Кассир берет товары и медленно пробивает один за одним. Конвейер дергающимися движениями передвигает покупки к кассе.
КАССИР
-Парень. Эй парень!
Кассир дергает парня за плечо. Парень открывает глаза и смотрит на кассира мертвым взглядом.
КАССИР
-Ты уснул что-ли?
МИША
-Нет.
Миша смотрит на полку рядом с кассой
ВСЕ ТАКЖЕ СЛЕГКА В НАКЛОН. СКОЛЬКО Я СЮДА ХОЖУ ГОД? ОКОЛО ТОГО. И ВСЕ ЭТО ВРЕМЯ ПОЛКА НАИСКОСЬ.
КАССИР
-Карта магазина есть?
МИША
-Нету. Оплата по карте.
Я ХОЖУ СЮДА ПОСЛЕДНИЙ ГОД И ПОЧТИ ВСЕ ВРЕМЯ ПОПАДАЮ НА ЭТОГО КАССИРА И КАЖДЫЙ РАЗ ОН СПРАШИВАЕТ ПРО КАРТУ. ЕМУ ЭТО НЕ НАДОЕЛО? ИЛИ МОЖЕТ ЭТО Я ДУРАК ЧТО ВСЕ ЕЩЕ НЕ ЗАВЕЛ ЕЕ? ХМ. НЕ ЗНАЮ.
Миша прикладывает карту и спустя пару секунд аппарат подтверждает оплату. В этот момент Миша смотрит наверх.
МЕРЦАЮЩАЯ ЛАМПА. А ОНА КАК ДАВНО МЕРЦАЕТ? С ПРОШЛОЙ НЕДЕЛИ? ИЛИ МЕСЯЦА?
КАССИР
-Спасибо за покупки.
Кассир прерывает размышления Миши своими словами. Миша складывает продукты в рюкзак и уходит. Выйдя на улицу, он смотрит на здание магазина.
СКОЛЬКО СЕБЯ ПОМНЮ ЭТО ЗДАНИЕ ВСЕГДА БЫЛО ТАКИМ… ПОТРЕПАННЫМ… С ТРЕЩИНАМИ… БЫЛО ЛИ ОНО ХОТЬ КОГДА-НИБУДЬ НОВЫМ? В ПРОЧЕМ ЭТО НЕ ИМЕЕТ СМЫСЛА.
Миша разворачиваться и идет домой.
ПОХОЖЕ ОПЯТЬ СПЛЮ НА ХОДУ. СЛЕГКА ЗАДРЕМАЛ НА КАССЕ. ВРОДЕ ТОЛЬКО ПРОСНУЛСЯ. МОЖЕТ КОГДА ПРИДУ, ЛЯГУ СПАТЬ. ХОТЯ ВРЯД ЛИ. ВСЕ-ТАКИ ХОРОШО, ЧТО РЯДОМ ЕСТЬ КРУГЛОСУТОЧНЫЙ. ИНАЧЕ Я БЫ УМЕР С ГОЛОДУ.
Миша идет по пустой ночной улице. Смотря на небо.
СЕГОДНЯ КРАСИВАЯ ЛУНА. ВПРОЧЕМ, КАК И ВСЕГДА. СКОРО ДОЛЖНО БЫТЬ ПОЛНОЛУНИЕ, НАДО БУДЕТ ПОСМОТРЕТЬ ТОЧНУЮ ДАТУ.
Миша доходит до своего подъезда.
ИНТЕРЕСНО, А НОВУЮ ЛАМПОЧКУ БУДУТ СТАВИТЬ? СТАРУЮ ВЫТАЩИЛИ, НОВОЙ НЕТ. ХОТЯ МОЖЕТ ОНА ЗДЕСЬ ВОВСЕ НЕ НУЖНА. НЕ ЗНАЮ.
В процессе внутреннего монолога Миша доходит до квартиры, заходит в нее. Кидает рюкзак на пол, разувается. В такой же темноте убирает еду в холодильник и идет в свою комнату.
Свет в этой комнате исходит лишь от экрана компьютера. Миша садиться на стул и просто смотрит в потолок.
ЭХ… ВРОДЕ НИЧЕГО НЕ ДЕЛАЛ, А УЖЕ УСТАЛ. СТРАННО ЭТО НАВЕРНО.
Миша снимает с себя уличную одежду, бросает ее на соседнее кресло и надевает домашнею. Он поворачивается к экрану.
МИША
-Что же посмотреть? Передо мной так много выбора, но ничего не хочется.
Миша поднимает голову и смотрит на потолок.
