Меня зовут Роберт Линник. Если вы читаете это письмо, значить я живой. Но далее не имею право разглашать тайну моей нынешней жизни. Скажу только, что она далека от идеальна, хотя и приятна. Я не женат и не имею детей. Я не тот мужчина, о котором мечтают женщины, и даже наоборот. В общем, все как у обычных людей. Но не настолько. У меня много недостатков. Самый главный из них заключается в том, что я не хочу меняться. Пожалуй, это все, о чем я могу рассказать.
1
Рос я мальчиком болезненным. В возрасте семи лет тяжело перенес ветрянку и еще тяжелее – желтуху. Это серьезно отразилось на здоровье. Даже в юности легко мог подхватить ангину. Цвет кожи от рождения был неприятного бледного оттенка, но гладкая и лишённая волос. Черные смоляные волосы отличались густотой и были гладко уложены на правую сторону. Нос был с горбинкой. Хотя лицо было в достаточной степени приятным, выглядел я несколько скверно и худощаво. Ходил медленно и неуверенно. Редко улыбался, и в глазах моих то и дело пульсировали тусклые огоньки. Я не мог похвастаться мускулатурой. Телосложением напоминал скорее ладью с тонкой шеей, чем быка, потому что с такой физической формой мог я продержаться в бою не больше минуты. При росте примерно метр восемьдесят весил в тот момент около семидесяти килограммов. Левая щека была выше правой и торчала как-то неравномерно, отчего казалось, что нижняя челюсть выдается вперед. Губы были бледнее. Часто морщился, когда пытался вспомнить нечто важное.
Мой отец был строгим человеком и когда мне исполнилось семнадцати лет, отправил меня в элитную школу, где учились только дети состоятельных семей. Каждый день, проведенный в школе, я понимал, что я не такой, как другие люди. Я носил дорогую одежду. Ел здоровую и вкусную еду. Занимался спортом, плаваньем и читал книги. В основном это была сложная литература. Она находилась в школьные библиотеки. А в ней было всего семьдесят семь книг, которые должен был прочитать каждый учащийся. В противном случае учащегося могли подвергнуть наказанию или вовсе исключить из школы. А это было хуже смерти. Семья отчисленного покрывалась вечным позором. Поэтому я старался учиться хорошо, чтобы не опозорить свою семью. Был примерным учеником и даже отличался среди сверстников. Но кроме семьи, больше всего я боялся неодобрения отца. Сказать по правде, он бы хорошенько выпорол меня за неподобающее поведение, а после запер в подвале. Именно в те времена я возненавидел отца. Но не имел твердого голоса, который имею сейчас, в данное время. По сути, я стал юношей, но избегал отцовского взгляда.
