1
Размытые временем образы мужчин моей семьи продолжают жить внутри моего сознания. Оценка их личностей выводится из суммы воспоминаний, и, как любое среднее арифметическое значение, оказывается посередине между ужасно и прекрасно. Везет тем, о ком мы мало помним. Еще один несомненный плюс в копилку клуба тридцатилетних. Так устроена жизнь. Чем меньше знаешь о человеке, тем он лучше.
Прадед любил работать руками. В своем гараже рядом с аккуратным белым домиком в тени персиковых деревьев он творил чудеса. Мог склеить плоскодонку из кусков пенопласта, чье равновесие на плаву поддерживали бы две большие резиновые камеры. Я помню, как везу этот шедевр кораблестроения в тачке по жарким, пыльным улочкам пригорода Николаева. Я не видел, чтобы прадед унывал. Он курил крепкие сигареты, пока не видела прабабушка.
– Ничего, я постою с Сашенькой у машины, а ты иди, купи что надо, – говорит прадед и улыбается, уже предвкушая сигарету… Умер от старости и болезней в Москве в тесной двухкомнатной квартире бабушки и дедушки. Кто знает, насколько тяжело ему было в городе после южного-то простора? Загородной пасеки со своими пчелами. С возрастом комнаты становятся все меньше.
Потом дед. Помню, как мы идем с моря в деревню, петляя между мелких широких озер. Лето 91-го. Дед идет впереди, жадно вслушиваясь в прерывистое, неровное дыхание умирающей страны из карманного радиоприемника. Нервничает. Мы прервали наш отдых дикарями, чтобы он успел постоять у постели больного, но помочь уже ничем не мог. Никто ничего не мог изменить. Не лучше ли было остаться еще на пару дней в сарае, доставая из-под солдатской кровати маленькие розовые арбузы?
Свои последние годы дед был ворчливым, грубым, раздражительным. Он сильно напивался и вдруг становился добрее и как-то счастливее. Умер от сердечного приступа, вызванного разрядом тока, пока копался во внутренностях электрической газонокосилки.
О мертвых либо хорошо, либо ничего.
2
В детстве – если повезло с родителями – ты всегда счастлив. Можно покричать, расстроиться или покозлить, но в остальное время счастье наполняет тебя, словно гелий. И хочется прыгать, говорить, петь, идти или даже бежать куда-нибудь. Я был счастлив в степях Казахстана. Я был счастлив на крутых улицах Николаева или Смоленска. Но в 93-м счастье закончилось.
