Я родился на маленькой станции,
День и ночь там бегут поезда.
Не Италия это, не Франция,
Но о том не жалел никогда.
Рос я младшим, а было нас пятеро,
Жили трудно, давила нужда.
Трудно было отцу, трудно матери,
Но мы выжили как-то тогда.
Помню печь я – большую, горячую,
На ней грелась зимой вся семья.
Вспоминая ее, чуть не плачу я —
Где ты, печь дорогая моя?..
Помню нашу корову неспешную,
Добродушно кормившую нас,
И теленка мордашку потешную
(Каждым летом коров, помню, пас).
Мы фабричных игрушек не видели,
Шоколадных не ели конфет.
Помню, Гитлера мы ненавидели,
Уплетая картошку в обед.
…А война за Москвой где-то ухала,
И хоть жили в тылу – не в плену,
Но, пусть пороха мы и не нюхали —
Мы прошли через эту войну.
Помню пайку голодную хлебную,
Что была как дробина слону.
Помню клюкву, морковку целебную —
То нам были лекарства в войну…
Не горело у нас электричество,
Телевизор в углу не стоял,
Зато книжки в огромных количествах
Без разбора, я помню, читал.
А читал (под коптилку!) Кассиля я
И Жюль Верна с Майн Ридом читал.
Я читал, как народ брал Бастилию,
И как сталь закалялась читал.
Моя жизнь отмечается вехами:
Служит в армии брат-молодец,
Сестры в Питер учиться уехали,
И тогда вдруг скончался отец.
Не дай бог никому безотцовщины,
Я врагу бы ее не желал,
Безотцовщина – мать уголовщины,
Только бог от нее и спасал.
Ну, да ладно. Работал на складе я, —
На платформы там доски грузил
И деньжонки домой, маму радуя,
Я с тринадцати лет приносил.
…Так вот детство прошло босоногое,
И хоть легким его не назвать,
И забыть уже можно бы многое,
Но нельзя мне его забывать.
Январь 2000 г.
