Прибывший в Крым на отдых Матвей Егорыч ехал в автобусе с группой туристов. Его немного напрягал голос напористо говорливого, часто острившего или ерничающего экскурсовода, который , очень бегло не вдаваясь в подробности, обращал внимание слушателей исключительно на крупные здания и широкие площади города. Исконный сибиряк, Матвей Егорыч провел свое детство в небольшом селе сильного духом далекого края и потому его душа принимала лишь обоснованные суждения и глубокую подробную в деталях информацию.
Еще перед выездом на маршрут для осмотра достопримечательностей, когда немолодой лектор вошел в автобус и представился группе Николаем, он сразу вызвал у сибиряка некоторое недоверие натянутой улыбкой, заискивающим взглядом и речью скороговоркой.
После того, как группа, знакомящаяся с памятниками старины, высыпала из автобуса, Николай быстро овладел толпой и двинул ее на улицы городского комплекса «Старый Иерусалим». И снова полилась его не останавливающаяся монотонная речь с несложными приемами привлечения внимания притихших людей- «Посмотрите направо», и тут же через секунду «Налево вы видите старинную мечеть». Тут Николай к недоумению сибиряка неожиданно переключал внимание слушателей на знаменитых людей города.
Матвей Егорыч понял этот неожиданный экскурс только после того, как подошел к расположенному рядом огромному панно с упоминанием жизни и деятельности известных и живущих здесь литераторов Анны Ахматовой и Бориса Балтера.
Когда процессия двинулась дальше он с интересом прочитал о впечатлениях проведенного в этом городе детства знаменитой поэтессы и снятом здесь у моря фильме «До свидания, мальчики!».Пополнив свои знания об этих удивительных людях, Матвей Егорыч скоро догнал толпу отдыхающих, которая растянулась и отрывочные слова впереди идущего экскурсовода едва доходили до его ушей. Он протиснулся ближе к нему и услышал опять перечисление набора дат и не очень понятных названий, наводивших лишь непроизвольную скуку.
Экскурсия миновала старинную мечеть Джума-Джами с двумя высокими минаретами и двинулась вверх по узким уложенным камнем улочкам с невысокими домами и поблекшими от времени постройками. Глядя на них, Матвей Егорович пытался понять живут ли там сейчас какие-то люди или эти улицы уже стали незыблемыми древними достопримечательностями. В некоторых окнах он наблюдал едва приметные занавески и, присматриваясь, безуспешно пытался обнаружить там признаки жизни. Сибиряк немного отстал от группы и уже быстрым шагом приблизился к очередному памятнику, о котором услышал от Николая лишь несколько слов:
