« Уходят лица
Чистые, светлые
.............................
Наши архангелы
Души хранители» Андрей Белый
«Вот и дождалась ты, мама, первого солдатского письма. Пишу в вагоне эшелона, рука дрожит», – так Тимофей начал свое письмо домой в конце первого дня призыва в армию. Он нашел его в бумагах матери после ее смерти вместе со своей первой фотографией в военной форме и похвальной грамотой от воинской части.
Много лет прошло с тех пор, а все это неожиданно предстало в памяти, словно было вчера. Сердце защемило от ощущения этих тревожных минут отторжения от привычно доброго и родного дома. И все связанное с ним, казавшееся раньше таким обыденным, уходило тогда в прошлое и невольно становилось защитой от надвигающегося чего-то неизведанного и неиспытанного.
«Едем на Север, попал во флот»,– продолжает выводить его рука.
Поистине непосредственно и неискушенно сыновнее сердце, и не дано ему еще изведать, с какой тревогой воспримет эти скудные строки родная мать…
Почувствовав вдруг этот миг живого дыхания уходящего детства, беспечного и раздольного, окутанного материнской любовью, он тяжело вздохнул и почти физически ощутил в душе острое жало безвозвратной потери.
«Прости, мама, и тысячу раз тебе спасибо за все».
Мелькающие за окнами прокуренного и обшарпанного от времени вагона лесные пейзажи, широкие луга с редкими избами вдали, небольшие безлюдные поселки становились к вечеру все темнее и скоро стали отражаться за стеклом безликим сумраком и одинокими едва заметными огоньками.
Ребята, бравируя друг перед другом необычным для них чувством самостоятельности, были на самом деле напряжены и сильно утомлены от этого первого трудного дня службы. После непривычных проверок и построений каждый из них в одночасье был определен в стройбат, артиллерию или во флот. Ничего толком не осознавая об этих «поворотах судьбы» и не понимая по-настоящему происходящее, все много курили, объединялись в группы, возбужденно перебивая друг друга, громко говорили, обсуждая итоги прошедшего дня. Дурачились, шумели, посмеивались друг над другом, доставая спиртное из потаенных рюкзаков своих сверстников. Вопреки строгим запретам, выпрыгивали из вагона на стоянках и, не жалея денег, выпрашивали у местных жителей бутылку водки или самогона. Вагон был наполнен шумом военных и романтических песен под аккомпанемент плохо настроенной гитары.
