Предисловие автора
Эта книга написана до двух важных событий, непосредственно связанных с развитием сюжета повести: специальной военной операции и внезапной кончины человека без имени и фамилии. Оказалось – реальность фантастичнее любых смелых предположений, а скрытые от многих причины внесли важные изменения в нашу жизнь. Тем не менее, повесть публикуется в первоначальной редакции, финал повествования неизменен и, по мнению автора, логично вписывается в существующую парадигму для тех, кто умеет считать до четырех.
Я мог бы вести чудесную, радостную жизнь, не будь я глупцом.
Иоганн Вольфганг Гете. "Страдания юного Вертера"
Как-то раз, насмотревшись на "Черный квадрат", решил Василий Петрович Ломакин расслабиться и в одиночестве предаться размышлениям: что главное в жизни, когда отовсюду коронавирусом пугают? Поневоле задаешься таким вопросом, когда у тебя есть все – и университетский диплом, и депутатская неприкосновенность. Сеанс погружения стартовал в мыслительной комнате Васиного особняка, точнее, мыслительная комната располагалась в сауне. Там, где тепло и тишина, и, главное, без женского соблазна, чтоб не отвлекали своими прелестями, ибо сосредоточенность и отстраненность – первое и необходимое условие! А, во-вторых, чтоб рядом стоял столик с горячими сосисками и водкой – а чего такого, а чего такого? Это как раз и не лишнее! Ломакин уважает поэтическое творчество Андрея М. – автора текста популярной на все времена песни "За тех, кто в море", тем более, что тема эта была методологически близка и понятна Васе. Уединился бард, взял бутылку коньяка да и стал писать разные слова под рюмочку… Оказывается, гениальное-то все просто, нужно в кармане иметь в свое время всего-то восемь рублей двенадцать копеек за три звезды. Если не врет, конечно. И если водка – эквивалент коньяка в смысле возможности встречи с Музой.
– Но последний тезис нуждается в опытной проверке, – решил Василий. Наступила пауза, столь необходимая в смелом эксперименте.
– Нет, не врет – однозначно подтвердил Вася после первой, ощутив знакомые шевеления в черепной коробке. – И похоже – эквивалент.
Проблема перестала быть абстрактной и даже стала приобретать некую неуловимую осязаемость. Для снятия этого логического противоречия пришлось тяпнуть вторую. Стало душновато, Ломакин ослабил галстук и расстегнул пиджак на одну пуговицу, но не более – положение обязывает даже в сауне. Процесс пошел, и Василий тихонько начал прямо с припева:
