– Папа, а почему гантели тяжёлые?
– Потому что они весят, ну, имеют вес.
– Это как?
– Тянут вниз. К земле.
– Сильно?
– По-разному.
– А сколько?
– Мои – пять килограмм. Твои – полкилограмма.
– И земля знает, сколько какую тянуть? Она умеет считать?
– Нет, просто тянет и все. Закон гравитации… Вот пойдёшь в школу, там тебе все расскажут. Научат.
– Наверное, умеет, пап, раз знает, какую сколько тянуть.
* * *
«А вдруг и действительно умеет? – подумал папа, качая вместе с сыном гантели. – Ведь тянут же они столько, сколько тянут. М-да… Хорошо, что ещё не спросил, что за зверь эта гравитация, откуда она на нашу голову свалилась…»
Блин, ну и детские вопросики…
– Дед, почему ты говоришь «ага»?
– А как надо, внучек?
– Ну, там, «да» или «о’кей».
– Насчёт «да», это да. Насчёт окея – извини: с «ага» и рядом не поставлю.
– Это почему?
– Потому. Как легко выговаривается-то: «А-га-а…» Навроде первого слова «а-агу-у», которое младенцы лопочут. И не так, как тот окей, типа «привет-пока», а тепло, сердечно: А-га-а… – мол, пообщаемся по-нашему, по-простому, по-русски. Улавливаешь разницу?
– Это ты столько всего в одном «ага» услышал? Нуты, дед, даёшь!
– А как же, внучек! Наш язык – это ведь не звуки и буквы только, это, можно сказать, жизнь души. Вот так!
* * *
– А я вот не буду «ага» говорить, не буду! – набычился внук и продолжил прерванную было зубрёжку: «А тар» – карта, «а pensil» – карандаш, «а table» – стол», «а schoolboy» – ученик…
– Бабуля, а красное – это какое?
– Как тебе объяснить. Вон твой шарик – он красный.
– А почему?
– Он приятный, красивый, хороший.
– Как мама?
– Да, моя умничка!
– А папа у нас не красный. Он на меня сердится.
– Ну, милая, ты же его компьютер лимонадом залила.
– Значит, цвет зависит от того, виновата я или нет? Сердится кто-то на меня или нет?
– Отчасти да. Возможно.
– Ура! Теперь я знаю, как сделать красное красным!
* * *
«…А синее синим, зелёное зелёным, оранжевое оранжевым», – подумала бабушка. И взгрустнула: много всё-таки в ее жизни было серого.
– Папа, почему ты не рыбка?
– Хм, дочура. Потому что я человек.
– А я? Почему не мотылек?
– Потому что тоже человечек, только маленький, в смысле, маленькая.