– Белая береза под моим окном принакрылась снегом, точно серебром…
Громко, с выражением, хотя что такое "выражение", Вадик особо не знал, раздавался стишок в старой гостиной. Раздавался он как раз от Вадика. Стих был длинный и сложный, но мальчик уже учился в первом классе и таких задач совсем не боялся. Хотя стишок, конечно обманывал. Никакой берёзы за окном не было. Даже ёлок не было, была только парковка, детская площадка и окна соседнего дома с другой стороны двора. И снег на серебро похож не был, а был просто белым. Даже скучно.
Тут же, на небольшом тёмном диване, подперев голову рукой, сидела Вадикова мама. Она медленно, вместе с сыном, повторяла слова стиха, смешно вытягивая губы в самых ярких, "выразительных" местах. Мама была с работы, а потому усталая, но всё равно учила стих вместе с Вадиком. И это было хорошо.
Мальчик радовался участию мамы и старался изо всех сил. Нет, вы не подумайте, мама Вадика была лучшей мамой, самой-самой! Вот только последний год Вадик провёл у бабушки и дедушки, а маму с папой почти и не видел. Папу, правда, с тех пор он так и не повидал. А мама вернулась, но стала совсем грустной и почти всегда усталой.
Вадик посмотрел на стенку. Там, над полкой с тяжёлыми белыми вазами, в которых стояли какие-то засушенные стебельки, висел большой чёрный портрет. Точнее, портрет был серый, а рамка – чёрная. В этой рамке и был папа. То есть нет! Папа был где-то далеко, на Крайнем Севере, или, наоборот, где-нибудь на тропических островах. Или в пустыне, где совсем-совсем нет связи! Но вот прямо тут, в гостиной, он был только в рамке.
– Вадим, ты всё запомнил? Я думаю на сегодня хватит. Давай мыться и спать.
Голос мамы прозвучал глухо. Вадик обернулся, и увидел, что мама тоже смотрит на портрет. Опять. Мама часто на него смотрит, и иногда плачет, когда думает, что Вадик не видит. Бабушка говорила, что мама сильно скучает.
Вадик тоже скучал, хотя раньше папу видел не так уж и часто. Тот всё время уезжал на заработки куда-то далеко. Вадик его даже не узнавал несколько раз. Папа каждый раз смеялся, а бабушка поджимала губы. Это было обидно, он же не специально! Но теперь-то он точно узнает! Вот только папа не приходил. А месяц назад Вадик подслушал, что папа “больше не вернётся”. После этого мальчик долго не мог уснуть, а потом ходил потерянный, не решаясь спросить: “Почему?”. Мама же слегла на целую неделю, а после почти и не улыбалась, как Вадик ни старался её рассмешить.
