Но бежит между тем,
Бежит невозвратное время,
Я же во власти любви
По частностям всяким блуждаю.
Вергилий, поэма «Георгика».
Никита больше двенадцати часов, не поднимаясь с места, сидел в длинном больничном коридоре с множеством стеклянных дверей, затенённых тёмно-серыми душными шторами. Проходя мимо, врачи, медсёстры и санитарки давно перестали обращать на него внимание, в особенности после его заявления – он никуда не уйдет, пока не дождётся завершения операции. За стеной, к которой он прислонился, идеально ровной и гладкой наощупь, лежал Димка, его закадычный друг. С детства они были, как говорится, не разлей вода; обоим немногим за сорок, полные жизни, сил и стремлений. А недавно выяснилось, что Димке, такому цветущему и пышущему здоровьем мужику, срочно нужна наисложнейшая операция на сердце: несмотря на прогресс и технические достижения человеческий организм по-прежнему оставался самым хрупким изобретением природы – людям, таким всесильным и всемогущим, подвластно было ещё не всё. Никита, скрестив на груди руки и закрыв глаза, старался сохранять внешнее спокойствие, и только изредка выступавшие на лбу мелкие капли пота выдавали его напряжение и беспрестанную тревогу. За срок, проведённый здесь, почти вся жизнь предстала перед ним, постепенно, с упрямой решимостью и напором, меняя одну картинку за другой.
***
…Мама, сидя перед зеркалом и внимательно вглядываясь в отражение, каждый раз повторяла: «Как неумолимо время! Как остановить его хотя бы на миг, рассмотреть, насладиться образовавшейся долгожданной паузой и счастливым ничегонеделанием? Почему оно всю жизнь упорно и сурово бежит впереди паровоза?»
Затем, поправляя чудесные каштановые волосы, вставала с изящной банкетки и принималась то за бесконечные домашние дела, то за свою работу швеи-надомницы или проверку уроков сына. Выполнение домашних заданий осуществлялось до тех пор, пока Никите не исполнилось двенадцать лет. Далее в его мозгах словно что-то щёлкнуло, перевернулось, встряхнулось, улеглось, куда положено, и в одно мгновение он стал вполне самостоятельным и быстро взрослеющим пареньком: высокий, светловолосый, лёгкий, как тростинка, жизнерадостный, но при любом удобном случае витающий в облаках. Девчонки, хитренько хихикающие и вечно смотрящиеся в зеркала, постоянно крутились возле него. Но его больше интересовали химические реагенты, опыты с ними в нескончаемых пробирках и разного рода железяки.
