Я не любил этот мир, и он отвечал мне взаимностью. С одной стороны, можно долго высмеивать драматизм подростковых переживаний, а с другой – нет в жизни периода, когда печали воспринимаются острее. Особенно если ты – воплощение инаковости. Выходец из Средней Азии с дурацкой фамилией, слишком миловидный для пацана и, на свою беду, отличник – я был идеальным кандидатом на роль изгоя.
Лежа на верхней полке в душном плацкартном вагоне, я размышлял над словами матери: «Сибирь – земля суровых людей, что выживают в нечеловеческих условиях. Готовься, придется туго!». О том, что будет непросто, я понимал без подсказок и все же надеялся слиться с городским пейзажем, стать частью обезличенного потока. Шесть месяцев спустя эта иллюзия растаяла. Вернее, замерзла насмерть в городе, где о приходе лета узнают лишь из календарей.
Годы спустя я пойму: холодная красота Сибири – настоящая легенда! Ее воспевают по всему миру, и редкий иностранец не мечтает покорить могучую Транссибирскую магистраль. Тогда же, будучи растерянным пятиклассником, я видел лишь ряды девятиэтажек, стаи бродячих псов и бескрайние пустыри, по которым добирался в школу.
К слову, о ней, о школе! Местный храм науки выглядел неприветливо: мрачный, грязный, выложенный мелкими белыми квадратиками, часть из которых осыпалась, он походил на режимный объект, при виде которого невольно замедляешь шаг. Тяжелая дверь, охранник с разрисованными пальцами и глухонемая женщина в гардеробе, вызывавшая оторопь. Довольно скоро я усвоил: здесь не принято улыбаться и смотреть людям в глаза без надобности.
Первый год жизни, что началась заново, тянулся без малого вечность. Я чувствовал себя сорняком, что лишь по недосмотру задержался среди благородных растений. Порой казалось, что мне отвели роль вечного запасного, который сидит на скамейке и наблюдает за игрой… Хотя, в сущности, я скорее был мячом, перелетающим из одного конца поля в другой. Так из образцово-показательного 5 «А» класса я переместился в 6 «Г». То был своеобразный чумной барак, в котором собирали отъявленных хулиганов, второгодников, детей из неблагополучных семей и прочих «маргиналов». Тросы социального лифта не выдержали. Моя кабина с грохотом улетела вниз.
– Как дела в школе? – дежурно спросила мать. – Нравится в новом классе?
