Бывает, что жизнь складывается ровно и гладко. Всё намеченное удается, все задачи решаются. Спорткар в гараже, большая квартира в престижном районе, высокая должность. Но вот Он сидит один в баре далеко за полночь и молча смотрит в окно.
Свет большого города с этой высоты очень красив. Желто-красные огни автострады вьются змеей, пока не исчезают между двух высоток, сверкающих яркой рекламой.
Посетителей в баре не осталось, бармен с охранником устало болтают о своем около стойки. Играет тихая расслабляющая музыка, и ничто не нарушает покой. Завтра выходной, никаких дел нет. Друзья разбрелись по домам, к семьям. А Его никто не ждет. Заняться решительно нечем, но усталость еще не пришла. Стоило бы пожалеть персонал бара, который не первый раз задерживается на работе допоздна из-за этого посетителя. А вот, как раз, бармен тихонько подходит к засидевшемуся посетителю:
– Может быть, желаете еще чего-то?
– Нет, спасибо. Я опять задерживаю вас двоих, простите. Который час?
– Начало четвертого. Вы можете оставаться, сколько пожелаете, не переживайте.
– Нет-нет. Поеду домой. Вызовите такси, пожалуйста.
Ему, правда, не хотелось доставлять неудобство другим людям своими выходками. Конечно, им за это платят, и они знали, на какие условия работы соглашаются. Тем не менее их ждут дома. У бармена две дочери, а у охранника недавно родился сын. Обоим добираться отсюда еще полчаса на машине. Он давно уже успел со всеми познакомиться: в этом баре Он провел много-много ночей. Все излили друг другу души. В какой-то мере стали даже приятелями. Но минимальная дистанция всегда сохранялась: только деловые отношения, Он их постоянный клиент. Сменщик бармена придет только к восьми утра, он – молодой парень, совсем недавно тут работает. Всего в заведении сейчас работают пять барменов, каждый со своей историей. А вот охранники постоянно меняются, только на ночь остается именно этот. С вечера с ним еще один человек, но, как правило, в час ночи в баре уже пусто, и второй охранник уходит домой. А этот, несмотря на возраст, дослужился до руководителя охраны и берет ночную смену на себя. Правда, с рождением сына серьезно думает о том, чтобы передать это бремя кому-то еще.
У всех какое-то движение, открытия, перемены. А у Него – ничего. Совсем молодой, тридцатипятилетний мужчина, не дурной собой, с очень хорошим достатком. Одинокий и скучающий.