Идея написать роман о первом русском докторе возникла у меня совершенно случайно.
Один из моих пациентов, которого много лет мучили боли в пояснице, однажды спросил меня:
– Доктор, а нет ли в вашем арсенале рецепта какого-нибудь старинного лекарства, которое бы сразу избавило меня от болей в спине? Ведь наверняка лет триста назад, когда не было ни таблеток, ни физиотерапии, эту зловредную болезнь чем-то все-таки лечили? Были, наверное, какие-то кудесники – самоучки, которые избавляли народ от такой напасти. Может, древние доктора натирали больному поясницу какими-то особыми бальзамами или настоями, а потом загоняли его в баню?
Я сказал, что не знаю ни одного старинного рецепта, но пообещал посмотреть в своих медицинских справочниках и поискать в интернете.
В тот же вечер я пересмотрел все свои медицинские книги, благо их было не так много, и, ничего не найдя, ближе к ночи сел за компьютер. Задал в поисковике запрос: «Как и чем в Средневековье лечили радикулит» в надежде на то, что интернет сразу мне выдаст все рецепты прошлого о лечении этой болезни у наших пращуров. Однако экран пестрил современными рекомендациями: втирать в больное место вольтарен, индометацин, есть горстями таблетки и смазывать кожу разбавленным димексидом. На следующих страницах появилась информация о средневековых методах лечения одержимых нечистой силой и способах изгнания из их тела бесов, применяя шарлатанские снадобья и вешая на одержимого различные амулеты. А еще о том, как банщики-цирюльники без анестезии вправляли вывернутые пыткой суставы, и что от всех болезней самое лучшее средство – это кровопускание. Отдельно шла информация о лечении катаракты, где предлагалось ланцетом сделать разрез в роговице и пальцем выдавить мутный хрусталик в заднюю камеру…
При дальнейшем поиске я нашел единственную статью, в которой рассказывалось, как в древнем Египте лечили прострел – так назывался в старину радикулит. Просто натирали больное место чесноком и ждали выздоровления. Честно признаться, я был огорошен: две с половиной тысячи лет назад больное место натирали чесноком, а сегодня, в двадцать первом веке, в веке совершенной цивилизации больное место так же натирают, но только раствором по имени «Димексид» – жидкостью с запахом чеснока! И куда мы продвинулись?
