Лет шестьдесят тому назад[1] в московской военной гимназии шли экзамены. В актовом зале, за длинным столом, покрытым зелёным сукном, торжественно восседали господа экзаменаторы: его превосходительство директор, его преподобие священник, его сиятельство попечитель, педагоги… На стенах красовались портреты царя и царицы. Вызывали учеников. Шёл экзамен по «Закону Божьему».
Тогда в школах и гимназиях учили будто есть Бог и будто этот Бог смотрит сверху вниз на землю и следит за тем, как ведут себя люди: не грешат ли, исполняют ли его законы. И предмет такой назвали «Закон Божий». Преподавали его священники. Кто верил в Бога, кто – поумнее – не верил, – учить всё равно надо было всем, а то не переведут в следующий класс.
Вызвали очередного гимназиста:
– Дуров Владимир!
– Способный ученик, – сказал директор, – только шалун. По закону Божьему идёт слабо.
Все ждали: Дуров Владимир долго не выходил.
Но вот, наконец, открылась дверь. Экзаменаторы увидели болтающиеся в воздухе ноги и где-то внизу, у самого пола, покрасневшее от натуги лицо. Дуров Владимир вошёл в зал на руках и на руках приблизился к экзаменационному столу.
Стало тихо. Педагоги остолбенели. Стоптанные каблуки Дурова Владимира беззаботно покачивались над зелёным сукном. Его преподобие стал багровым от злости. Он приподнялся и закричал, указывая на царские портреты:
– При высочайших особах!.. При священнослужителе!.. При директоре!..
Директор заревел:
– Вон! Вон отсюда, паяц!
Дурова вывели из зала. Директор созвал совет, и Володю без лишних слов исключили «за дерзкое поведение во время экзамена закона Божьего в присутствии царских портретов».
Директор был недалёк от истины, когда назвал Володю «паяцем». Мальчика всегда тянуло в цирк, или, по-тогдашнему, в балаган. Там, в балаганах, тайком от домашних Володя обучался акробатическому искусству. Там же началась его дружба с животными.
Ещё в детстве Володя возился с голубями, с лошадью, с собачкой Синюшкой. После исключения из гимназии Володя поступил в балаган известного в то время циркача Ринальдо. Там он завёл козла Василия Васильевича, гуся Сократа, собаку Бишку. Он дрессировал их, то есть учил проделывать различные номера на арене.