Обычный дешёвый кинотеатр, каких тысячи в тысячах дешёвых городах. Забитые туалеты с очередями, шум рекламы, анонсы фильмов, многоголосие игровых автоматов, крики детей, выпрашивающих у родителей вкусняшки. Всё это со временем создало огромного монстра. И в разные дни монстр выглядел по-разному. В дни премьер фантастических фильмов или фильмов с зарубежными актёрами монстр становился большим, а в дни показа национального кино, наоборот, уменьшался. Люди потеряли святость и перестали искать духовное. Все жаждали спецэффектов: фееричных смертей, экшена, многомиллионного бюджета и мировых звезд. И так как российские актёры имели с этим мало общего, им почти никто не уделял внимания. Да и многие из них сами не уделяли внимания своему творческому пути развития, потому что бежали за славой и, конечно же, за деньгами. Тупые и неинтересные актёры, умеющие играть только одну эмоцию, ждали семизначных гонораров и толп поклонников, а в конце жизни удивлялись, почему у них ничего не получилось. Чтобы чего-то достичь, нужно усердно работать, а большинство хотело получать лёгкие деньги, не вдаваясь в тонкости дела.
В тот день в кинотеатре не показывали зарубежных знаменитостей, но монстр был невероятно огромным. Мировая премьера. Билеты раскуплены во всех трёх залах. Повсюду стоял запах попкорна. Собравшиеся маленькими группами что-то обсуждали, переговаривались и строили теории о сюжете и финале фильма. Люди в красных жилетах открыли двери залов, и монстр постепенно начал испаряться. Одно мгновение, и холл снова опустел, оглушаемый теперь только звуками рекламы и игровых автоматов. А тем временем зрители в 3D-очках уже смотрели в цветной экран и взрывались овациями, сопровождая начало фильма. Два часа драк, непонятного сценария и впечатляющих спецэффектов завершились эпичной фразой, от которой весь сидящий монстр в удивлении охнул: «Они еще вернутся, но мы дадим им отпор». Задел на вторую часть, титры. Публика стоя аплодировала фильму. А после все постепенно начали разбредаться, продолжая строить догадки о том, чего ждать в следующей части. В зале остался последний зритель. В центральном ряду сидел человек лет тридцати пяти. Его лысина была прикрыта красной шляпой. Лицо отличала маленькая бородка, морщины вокруг глаз и на лбу из-за частого смеха, и весёлые глаза, смотрящие в пустой белый экран. К нему подошла сотрудница в фирменной жилетке и попросила покинуть зал. Он не стал возражать и медленно пошел к выходу. Остановившись, он спросил у девушки:
