Отцу
− Ты будешь хорошо служить.
– Кем?
– Будешь вражеские голоса слушать. Причём внимательно.
− Так точно!
− Ну что, всё?
− Всё.
− Ну, раз всё − так всё. Бывай!
− Служу Советскому Союзу!
Разговор в военкомате
− Измена! – крикнул Мальчиш-Кибальчиш.
− Измена! – крикнули все его верные мальчиши…
…Слышится Мальчишу, будто то ли что-то гремит, то ли что-то стучит…
…Из-за дыма и огня налетела буржуинская сила
и скрутила, и схватила она Мальчиша-Кибальчиша…
Долго думал Главный Буржуин, а потом придумал и сказал:
– Мы погубим этого Мальчиша.
Но пусть он сначала расскажет нам всю их Военную Тайну.
Аркадий Гайдар «Военная тайна»
*
В начале восьмидесятых, в далёком детстве, когда пионер Денис Биркин, сбежав по самоволке на полдня из отряда, забрёл в соседнее строение за забором, которое относилось к граничившей с пионерлагерем войсковой части, но стояло свободно, заброшенно, он стал там свидетелем серьёзного мужского разговора между каким-то холёным лейтенантом, откровенным пиджаком, что-то важно командовавшим на тему, что надо бы убраться в помещении, и сержантом, явно бывалым служивым человеком, прямо в глаза да с улыбочкой, крайне доходчиво лейтенанту ответившим: «Слышь, мне по́хуй, кто ты. Хоть сам генерал. Иди и сам убирайся! Швабра за дверью, тряпка под раковиной». Затем сержант повернулся к пионеру и уже тише, каким-то всепрощающим тоном, по-отечески произнёс: «А ты давай отсюда. Иди служи!» На вопрос пионера: «Куда?» – он словно без интереса добавил: «К себе. Ты откуда пришёл? Вот туда и ступай. Я не знаю, где ты там служишь…»
*
1993 год, конец октября. Немецкий лётный городок в Баден-Вюртемберге, близ Карлсруэ, недалеко от границы с Францией. Миновав шлагбаум, двадцатидвухлетний Биркин вылез из «Фольксвагена-Гольф» и демонстративно громко хлопнул дверцей. Немецкие лётчики, шедшие строем по плацу перед штабом прямо на вновь прибывшего, начали в голос роптать: «Все Ахтунг! Ахтунг! Тут советская разведка! Он нас видит!» Но Денис, наплевав на собственное обнаружение, сделал мину кирпичом и направился в офицерское казино, как немцы называют офицерский клуб. Там его ждали. А на следующий день, по просьбе, полученной ранее от наших людей, находившихся в центре управления Люфтваффентруппенкоммандо Зюд1, добился на чистом немецком языке вперемежку со сносным английским и ломаным французским вот уже было утраченного взаимопонимания между немецкими офицерами и арабскими курсантами, прибывшими в Германию на практику с целью перенять столь бесценный для них немецкий лётный опыт и навыки управления французскими «Миражами».
