«Мы читаем прекрасные вещи, но никогда не
прочувствуем их в полной мере,
пока не пройдем те же шаги, что и Автор»
Джон Китс
Не помню, когда в последний раз так сильно нервничал. Ладони вспотели, лоб покрылся испариной, к щекам прильнула кровь. Я глянул на себя в зеркало заднего вида и нервно усмехнулся. Ну и видок. Рыжий. Конопатый. Краснощекий. Мальчик ли или мужчина? Кидая наспех собранные вещи в машину, чувствовал себя таким взрослым, но в отражении во все глаза на меня смотрит мальчик. Неуверенный. Сомневающийся. Слабый. Он мне не нравится. Я поступил по-детски или по-мужски? «Ты ей не сдался!» – кричала мама. «Неблагодарный щенок!» – закончил за нее папа. А я вижу себя щеглом, не желающим больше закрашивать свои яркие пятна. Они учили меня правильно летать, но я так и не смог расправить крылья. Мне нужно к ней.
Открываю окно, проветрить голову от мыслей, и ворвавшийся ветер взъерошивает волосы. Капли дождя, стекающие с крыши, брызжут в лицо. Разгоряченное тело окутывает приятная прохлада. Я должно быть простыну, если продолжу так ехать, но этот свист, проникающий в уши, шум дороги, поселившийся в салоне, дарят мимолетное ощущение свободы. Я свободен. Я не оправдал родительских ожиданий. Я свободен. Стрелка спидометра растет вверх. Я свободен. И я еду к ней.
Наверное, я мальчик в теле мужчины.
Встроенный навигатор приятным женским голосом просит меня свернуть налево, я повинуюсь. И с каждым километром становлюсь к ней ближе. Узнает ли она меня? А если нет… все равно не вернусь в родительское гнездо. Буду хулиганом. Буду жечь. Буду играть ноктюрн на флейте водосточных труб. Голос говорит направо. Я съезжаю на тропу, продавленную колесами машин средь хвойного леса. Будто попал в Нарнию, только не через шкаф и до зимы еще пять месяцев. Здесь так красиво. Деревья тянутся к небу, а не гнутся к земле. Знал бы, что тут так умиротворенно, прихватил бы велосипед. Вдалеке виднеется очертание здания, отключаю милый женский голос, закрываю окно. Я почти у цели.
Припарковав машину недалеко от склона, не спешу выходить, обдумываю, что скажу. Дом ее выглядит точно так же, как и на фотографии тринадцатилетней давности, словно время над ним не властно, и он никогда не изменится. Дом стоит на опорных сваях, из-за этого кажется, будто первый этаж находится немного под землей. Ко второму этажу ведет деревянная белая лестница, так что попасть в дом можно и через нее. Там же застекленная терраса и если она не заперта, то внутрь войти тоже получится. Но я ведь не какой-то грабитель. Зачем только рассуждаю над этим? Лучше бы подумал, как
