Порканниеми, 1964 год
Ранта Валттери ждал, когда в комнате, отведённой для собраний, повиснет тишина.
Его жена София с восьмилетним сыном Вальтером встречали гостей и провожали их в ту комнату. Взрослые усаживались на деревянные стулья, напоминающие из-за высоких спинок и подлокотников, форму тронов, их дети садились в полукруг на ковёр из шерсти.
Комнатой для собраний является кирпичная пристройка к дому Ранты. В ней отсутствуют окна, проведено тусклое освещение, старинное убранство, один вход и выход – металлическая арочная дверь, соединённая с кладовым помещением. После того, как все соберутся, Ранта Валттери закрывает её на ключ.
Так и сегодня, закрыв за собой дверь, он поприветствовал семьи кивком головы, прошёл к мраморному камину с колонами и встал к нему спиной. Жена Ранты раздала взрослым свечи в железных подсвечниках и погасила свет. Дети затаили дыхание.
В темноте Валттери поднял ладони над головой, и беззвучно двигая губами, заставил дрова в камине и фитиль свеч воспламениться. В глазах присутствующих заиграли желто-красные огоньки.
Он жестом велел Софии занять стул рядом с камином, и, подмигнув Вальтеру, сидящему на ковре рядом с белокурой девочкой, направился к стеклянному шкафу. Оттянув ворот рубашки, Валттери вытянул наверх, обвивающий шею, шнурок. На нем висел ключ полумесяц, вставив его в замочную скважину, он достал дневник в кожаном переплёте и запер шкаф обратно.
Валттери передвинул свой стул с центра к камину, сел и, надев висящие на груди круглые очки с прозрачными линзами, аккуратно расстегнул на дневнике ремешки и раскрыл его.
– Кто расскажет на чём мы в прошлый раз остановились? – спросил он детей учительским тоном, смотря с прищуром.
Дети, переглянувшись между собой, поочередно заговорили: от старших к младшим. Но как только очередь дошла до Лауры, сидящей рядом с Вальтером, внезапно повисла пауза. Ребята не брали её в свой сговор. Дружить с несговорчивой девочкой хотел лишь Вальтер. Он решился сказать вместо неё, зная – отцу это не понравится, ведь уже отвечал и не должен отнимать у других возможность проявить себя. Отцу важно понимать, как усваиваются заложенные прародителями ценности и уклад жизни. Они – будущее Порканниеми, и когда-нибудь будут сидеть на тех же местах, что сейчас занимают родители, а их дети подле них.
