Я не вернусь.
Так говорил когда-то и туман,
Бросал мои слова и превращал их в воду…
(«Серебро» – БИ-2»)
Первая страница, первая строчка…
Не знаю, с чего начать. И более того – я не знаю, когда все началось. В какой момент моя жизнь перевернулась с ног на голову? Я была маленькой, глупой девчонкой. Училась хорошо, ничем необычным не увлекалась, крестиком не вышивала, вредных привычек не имела и вообще была немного отсталой от жизни. Моя хата была всегда с краю, и, признаться, меня устраивало подобное положение вещей. А теперь что…? Теперь от прошлой жизни только и осталось, что воспоминания, которые иногда согревают душу, а иногда царапают ее острыми когтями. Не дают уснуть и заставляют до утра маяться и мечтать о беспамятстве. Много-много воспоминаний, которые по праву могут стать предметом изучения какого-нибудь заштатного психиатра.
Моим самым главным недостатком всегда считалась несобранность. У меня частенько теряются нужные вещи, ломается техника и происходят другие не самые приятные казусы. Я могу, задумавшись о своем, перепутать автобусы, опоздать на встречу или вообще про нее забыть.
– Катя, твою мать! Ты почему не пришла на примерку? Все уже сдали наряды, а у тебя до сих пор по нулям! Сколько можно быть такой несобранной? – кричит на меня именитый дизайнер всего лишь через пару недель сотрудничества.
И мне приходится с ней соглашаться. Да, я действительно ужасно несобранная. Статьи – это только вершина айсберга. Сколько раз я забывала включить будильник, в результате чего, естественно, опаздывала на работу, безуспешно пытаясь отыскать в завалах одежды футболку или джемпер.
Смотрели фильм «Билет на Вегас» с Михаилом Галустяном? Диалог между героями:
– Чувак, тебя ограбили!
– Нет, тут так всегда…
То же самое творится и у меня в шкафу, будто кто-то долго и с наслаждением рылся среди вещей, переворачивая все вверх дном. «Творческий беспорядок» – успокаиваю я себя, но в нем очень тяжело с утра найти джинсы или свитер. Я постоянно забываю дома ключи, документы, флешки, телефон и многое-многое другое.
И только благодаря этой моей не совсем положительной особенности началась эта история…
А именно – со встречи с лучшей подругой. Для меня Таня – это уникум. Конечно, некоторые ее идеи далеки от здравого смысла. Могу припомнить кучу историй, в которых я оказывалась по вине разлюбезной подружки. Один ужин в ресторане чего стоил! После него мы полночи мыли посуду на кухне под присмотром грозного администратора и пытались не обращать внимания на пошлые шуточки поваров… И спустя почти десятилетие она не изменилась. Даже возраст и семейный статус не прибавили ей мозгов в черепную коробку, но Татьяна – единственная подруга, которая знала меня раньше и осталась рядом со мной до сих пор.
