– Семья – это самое ужасное, что может случиться с человеком! Я никогда не женюсь! – с вызовом бросил я знакомому в ответ на фразу о свадьбе его старшего брата. Разговор не сложился. Я вышел на улицу в промозглую моросящую осень и курил сигарету за сигаретой.
Семья – что-то ужасное, мрачное, опустошающее. Место, где человек ограничен в желаниях и где один всегда контролирует другого. Там есть предательство. Там есть измена. А разговоры про любовь, надежность или поддержку – ерунда для отвода глаз. По крайней мере, в 19 лет я считал именно так. И это был не обыкновенный юношеский максимализм или желание нарушать правила или нагуляться, нет, это было мое убеждение, мое понятие, мой принцип.
Мысль о нелепости брака укреплялась во мне несколько лет с момента развода родителей. На тот момент мне было 12, и известие о разрыве прозвучало как гром среди ясного неба. Моя семья всегда казалась мне идеальной, в ней царила любовь, гармония. Мама, папа, трое детей. Мы вместе ездили в отпуск, вместе проводили вечера. Могли с отцом, братом и сестрой помогать маме лепить пельмени.
Я был средним сыном. В школе был отличником, участвовал в КВН, стал кандидатом в мастера спорта по шахматам. А потом… мама сказала, что уходит, и начался ужас. Они с папой заперлись в комнате, но даже через закрытую дверь были слышны их крики и звуки бьющихся предметов. Папа выбежал с топором и разрубил мамину норковую шапку. Все было как в тумане. В ту ночь мы с мамой сбежали из нашего «счастливого», а теперь ставшего злополучным дома в никуда.
Я остался жить с матерью, но разве она могла как-то повлиять на взбунтовавшегося подростка? Для меня не существовало никаких авторитетов: ни государства, ни полиции, ни запретов старших. После расставания родителей меня накрыло постоянное чувство страха и неуверенности, которое я пытался забить чем угодно, поэтому на первый план вышло общение с друзьями. Я влился в не самую лучшую компанию и считал себя невероятно крутым. Быстро ощутил вкус свободы, удовольствий и отсутствия проблем. Как губка впитывал все вокруг, и чем более сомнительными и безрассудными были мои поступки, тем больше я ими гордился. Сейчас мне самому сложно поверить, как вчерашний мальчик в выглаженном костюмчике, победитель олимпиад и кавээнщик всего за месяц превратился в волчонка, буквально живущего на улице. Не было ни денег, ни ориентиров, ни поддержки. Я сам кое-как окончил школу с одной тетрадкой по всем предметам и одной потрепанной белой рубашкой на все официальные мероприятия.
