Сироп от кашля

Мы сидели на кухне в два часа ночи и пили сидр. Она курила и небрежно, по-мужски, сбрасывала пепел. Я смотрела сквозь нее и думала о чем-то своем.

– Да, была у другого, – пожала она плечами, – мне свобода нужна, четыре года одно лицо перед глазами маячит. Надоело.

Я молча слушала ее. Я знала – причина не в этом.

Она уткнулась взором в пепельницу.

– Это началось, когда я поняла, что люблю его больше, чем себя, а это недопустимо. Я не могу любить кого-то больше себя… Нельзя.

Я взяла бутылку сидра (в ноздри иголками вонзился ядреный запах сильно забродивших яблок), глянула в горлышко – на дне.

Не думала, что изменами можно наказывать себя.

Начинаю видеть сон, как вдруг звонок. На часах уже за полночь. С трудом открыв глаза, хватаю телефон.

– Я разбудил?

– Да.

– Скажи, она меня не бросит?

Я молчу, потирая лоб.

– Юль?

– Не бросит.

– Она меня любит?

– Любит.

Не знаю, сказала ли я правду, но мне очень сильно хотелось спать.

Он отворил дверь.

Она сидела вся в цветах – герань, бегония, спатифиллум, лиловые антуриумы. Сидит на полу, утонув в старом свитере, рисует акварелью на холсте. Обернувшись через плечо, говорит: «Проходите, проходите… На полу грязно немножко – я растения пересаживала, землю убрать забыла…».