«Небо кляксой расползалось внутри облака, как пролитая на бумагу краска. Дождь перестал. Светлые волосы шагающего меж луж парня стали вихрастыми от влаги. В руке он нес цветы – одиннадцать тюльпанов в целлофане.
Они не виделись десять лет. Узнает ли она его? Простит? Нужен ли он теперь, когда прошло так много времени?
Он остановился на светофоре, и даже когда загорелся зеленый сигнал, не пошел. Снова зарядил дождь.
Он посмотрел на цветы в своей руке. Потом на мусорный бак рядом с переходом.
Нужен ли он ей? С этими жалкими одиннадцатью тюльпанами?
«Почему одиннадцать? – подумал он, и отчего-то эта мысль насмешила его. Он посмотрел в небо. Дождь падал на лоб, на щеки, на улыбающиеся губы. – Странно. Дождь льет прямо из куска голубого неба между облаками».
Он еще улыбался, когда светофор в третий раз загорелся зеленым.
– Надо идти, – проговорил он вслух и снова улыбнулся, но уже грустно. – Я понял, почему одиннадцать. Мы не виделись десять лет. Нельзя дарить десять. Одного года разлуки не хватает. – Светофорный зеленый человечек ускорился. – Надо идти.
Он аккуратно положил цветы в мусорный бак и перешел пустую мокрую дорогу».
Парень оторвал взгляд от листка бумаги с текстом. Посмотрел невидяще вперед. На площадке в павильоне копошились люди. Главная актриса стояла руки в боки, главный актер скручивал сценарий в трубочку, а режиссер кричал:
– Небо! Мне нужно небо!
На площадку вбежал ассистент.
– Можно мне, наконец, кусок нормального хмурого убогого серого неба? – повернулся режиссер к ассистенту. Тот испуганно вздрогнул. – Снимите это голубое безобразие.
Рабочие сцены принялись за дело, а режиссер вздохнул, покопался в кармане, выудил мятую пачку сигарет и объявил:
– Перерыв пятнадцать минут, – и направился к выходу. Проходя мимо парня, он притормозил, поглядел на того с усмешкой. – Ну что, студент, приуныл? Знаю я тебя. Жалеешь о голубом небе?
– Голубом небе? – удивленно переспросил парень.
– Э, да ты в облаках витаешь. Впрочем, ничего нового. Посмотри туда, – он развернулся и протянул руку в направлении сцены, где рабочие аккуратно отцепляли от обратной стороны бутафорского окна кусок материала с изображением летнего чистого неба. – В сценарии ведь ясно написано: «В окно виднелось хмурое серое небо». Разве это хмурое и серое, я спрашиваю?