Дело было в Крыму.
Наши дни.
В одном из приморских небольших городов, у мужика и женщины пожилого возраста, собака Зуя родила щенка. Как назвать? На самом деле долго они не думали, погода в этот день была спокойная: солнечно, лёгкий ветерок, тепло – июль. Назвали Штиль. Собака была непородистой – дворняжка, но Штилю это не мешало выглядеть так, как самый настоящий породистый щенок, но при этом просто: мягкая светло-коричневая шерсть, белый кружок вокруг левого глаза, и тёмный носочек на задней лапе.
После того как Штилю исполнилось три месяца, мужик решил вывести его за пределы двора и прогуляться с ним и Зуей до берега моря. Штиль был аккуратен, всё нюхал: траву, деревья, настороженно подходил к другим собакам, ему было интересно и страшно одновременно, как ребёнку, первый раз попавшему в толпу людей. Зуя вела себя спокойно и внимательно следила за Штилем. Мама.
Дойдя до моря, мужик присел на песчаный берег. И запел:
«Время,
сколько нужно тебе деняг?
Чтобы мне старику,
вернуть молодость былую…»
Штиль подошёл к самой воде, посмотрел в неё и первый раз увидел… Себя… Как только под ним появилась собака – отпрыгнул назад, гавкнул, лёг и замер. Зуя посмотрела на него, спокойно, она знала, что ничего страшного не произошло. Мама. Штиль посмотрел на неё. Он понял по её взгляду, что ему нечего бояться. Он встал и снова подошёл к воде. Даже чуть дальше, чем в первый раз. Посмотрел в воду. Это он. Маленький щенок с белым пятном вокруг левого глаза. Он гавкнул на себя. Посмотрел на Зую. Она смотрела на горизонт, как и мужик. «И что они там увидели?» – подумал Штиль. Он гавкнул, как бы говоря Зуе: «Смотри. Смотри, мам». Зуя неторопливо повернулась, посмотрела на него старыми глазами, потом на воду под ним, обратно на него, чуть улыбнулась и продолжила смотреть куда-то за горизонт. Штиль тоже посмотрел вдаль, но кроме линии горизонта ничего не увидел, поэтому снова опустил голову, залаял и запрыгал.
Допев песню, мужик лёг на спину и уснул. Зуя подошла к нему и легла рядом. Штиль носился по берегу, лаял на море, на своё отражение. Так прошёл час. Мужик проснулся. Штиль грыз какую-то палочку. Неподалёку проходили ещё какие-то люди со своей собакой. Мужику показалось, что это его знакомые. Он погладил лежащую рядом с ним Зую. Она не пошевелилась. Он слегка потянул её за хвост. Ничего не произошло. Он аккуратно поднял её, позвал Штиля и они пошли домой. «Какой заботливый мой хозяин. Маму мою домой несёт и не будит».