(Темнота, тиканье часов. Скрип открывающейся двери, полоса падающего света. Входит художник, несет лампу, которая отбрасывает причудливые тени. Когда-то человек невероятной мощи и энергии, по-прежнему крепкий, но уже начинающий увядать).
ХУДОЖНИК. Кто здесь? Кто-то вошел. Я слышал твое шуршание. Ночами летучие мыши кружат над домом. Старые мастера не спят. У них ломит руки, глаза болят, потому что видят слишком многое. Крошечные шарики краски ползают в моих легких, как пауки. Этот дом, который я построил для себя, очень темный. Я создал вселенную, в которой обитаю. Но чем больше строишь, тем дальше ты от всех и вся, тем холоднее тебе в ночи, и, скорее всего, ты затеряешься в том, что создал.
ЖЕНА (голос за сценой). Франц. Иди в постель. У меня замерзли ноги.
ХУДОЖНИК. Моя жена хочет, чтобы я пришел и согрел ей ноги. Было время, когда после такого приглашения вся прусская армия не помешала бы мне промчаться по коридору и запрыгнуть на нее. Но теперь что-то зудит в моей голове. Есть здесь кто? В последнее время ночами я часто слышу в доме голоса, встаю, чтобы пройти коридорами, но никого не нахожу. (Кто-то играет на флейте. Дебюсси, «Послеполуденный отдых фавна»). Кто здесь? Кто издает эти странные звуки в моем доме? Кто это? (Прислушивается).
СФИНКС (голос из темноты). И кто это, по твоему разумению, гений?
(ХУДОЖНИК делает пару шагов, поднимает лампу и свет падает на СФИНКСА, черноволосую красавицу в шелковом вечернем платье, которая сидит, скрестив ноги, босиком, и курит сигарету).
ХУДОЖНИК. Я знал, что это ты.
СФИНКС. Тогда чего спрашивал?
ХУДОЖНИК. Тебе пора появиться. Чувства времени для тебя не существует, так?
СФИНКС. Я потеряла свои песчаные часы в пустыне четыре тысячи лет тому назад.
ХУДОЖНИК. Что ж, сейчас ты здесь, я не могу спать, так что затуши эту сигарету и сними платье.
СФИНКС (смотрит на него, затягивается, выдыхает дым). Это лишнее.
ХУДОЖНИК. Перестань. Не могу я рисовать Сфинкса в вечернем платье и с сигаретой?
СФИНКС. Не можешь? Почему?
ХУДОЖНИК. Чтобы я смог тебя нарисовать, ты нужна мне голой.