Рассказ о невероятном образе жизни маленького человечка в сером костюме
(пародия на рассказы А.Кристи)
Эти события происходили чуть менее ста лет назад, к счастью, не в нашей стране, с одним небольшого роста человеком, который носил серый костюм, трость, шляпу и маленькие усы. Звали его Эндрю П. (имя и фамилия изменены).
Эндрю П., наверное, когда-то был милым хорошим мальчиком… А впрочем, о его детстве ничего не известно, так же, как ничего не известно о его молодости. Остается только догадываться, куда подевались все его родственники и были ли они вообще: троюродный брат, тётушка, бабушка или хотя бы родители – словом, хоть кто-нибудь, кто мог бы подтвердить, что все эти невероятные события стали происходить с ним с тех пор, как ему исполнилось лет сорок, а в десять лет или пятнадцать или в двадцать пять он жил как все обычные люди. Нет, он предстаёт перед нами безработным человеком средних лет, слегка полноватым, с маленькими черными глазками и черными усиками, бог весть знает, на какие доходы живущий, однако выплачивающий с них жалованье своему секретарю (парню, целый день читающему за столом газету и отвечающему на телефонные звонки) и экономке, в обязанности которой входит приносить ему на подносе телеграммы жуткого содержания и вечерний чай.
Едва Эндрю П. просыпался, умывался и успевал позавтракать, как тут же звонил телефон, и ему сообщали, что с кем-то произошло несчастье, чаще всего грабеж или убийство. Если Эндрю П. отказывался подходить к телефону, в дверь его квартиры настойчиво стучали дверным молотком и через несколько секунд экономка, с невозмутимым выражением лица, приносила поднос, на котором было письмо или телеграмма, извещавшая о трагическом событии. Если за окном было дождливое утро, телефон не звонил, и в дверь не стучали, секретарь Астингс (имя изменено) тут же открывал газету и вслух прочитывал заметку о каком-нибудь преступлении. Наверное, это всё не слишком бы волновало Эндрю, если бы не то обстоятельство, что несчастья, как правило, происходили с теми людьми, которых он знал.
Другой бы человек на месте Эндрю отчаялся, заперся бы в комнате, уволил секретаря, экономку, отключил телефон, залез бы в кровать, накрыл голову одеялом и не высовывал бы из-под него носа, несмотря на все уговоры психотерапевтов. Но Эндрю П. смирился со своей судьбой, вел активный образ жизни и даже был весел.