Глава 1. За моря, за океаны
Меняем реки, страны, города.
Иные двери. Новые года.
А никуда нам от себя не деться,
А если деться, – только в никуда.
Омар Хайям
Аркадий не предполагал, что начатый с внуком безобидный разговор обернётся для него большой работой и работа над темой «Культурный слой» (Книга 1) окажется только небольшой частью предстоящего труда. Надо было думать о следующей теме. И начинать, очевидно, надо с истории. О чём думали люди в древности? Очевидно, о пропитании. Чтобы добывать пропитание, нужно было знать окружающую среду. Некоторых любопытство гнало всё дальше от родного очага, а с развитием мореплавания возможности путешественников значительно расширились.
Во все времена у многих народов существует порода людей, которых называют романтиками, чудаками и т. д., которые стремятся «за мечтами, за туманом» и по другим причинам к перемене мест. О таких людях Юрий Визбор писал: «Счастлив, кому знакомо щемящее чувство дороги, где ветер рвёт горизонты и раздувает рассвет».
Страсть к перемене мест существует не только у людей. Многим известен европейский угорь, обитающий во всех пресноводных водоёмах Европы и Малой Азии. Нежное, жирное и вкусное мясо угря высоко ценится с древних времён. Как лакомство угрей подавали на стол во время пиршеств Александра Македонского. Но никто не мог разобраться, откуда угорь берётся.
Великий Аристотель записал в своих сочинениях: «У угрей нет пола, нет икры и молок, так как их рождают недра моря». И это предположение просуществовало две тысячи лет. Но в 1684 году греческого учёного рискнул опровергнуть итальянский натуралист Франческо Реди. «На основании своих продолжительных наблюдений я могу утверждать, что каждый год с первыми августовскими дождями в самые тёмные и облачные ночи угри, сбившись плотными стаями, уходят из рек и озёр в море. Там они мечут икру, из которой через разное время, в зависимости от состояния погоды, выходят маленькие угри и плывут опять в пресные воды…»
Франческо Реди сумел приблизиться к разгадке. В дальнейшем оказалось, что нерестится угорь только один раз – перед смертью. Прожив сравнительно долгую жизнь и нагуляв жировые запасы, угри отправляются в свой последний и самый утомительный путь. Попав в Атлантический океан, угри уходят на глубину 430 метров и держат курс на Северную Америку, пока не достигнут Саргассова моря. Там они опускаются на глубину 1220 метров, находят свою первую и последнюю пару, нерестятся и погибают.
