Эту историю лет десять тому назад мне рассказал один знакомый поставщик. Я работала тогда администратором в одной из бань, в провинциальном башкирском городе Н. В мои обязанности, в числе прочих входила приёмка различных товаров для банного буфета. Напитки: пиво, лимонад – возил один частный предприниматель. Сам он был за водителя-экспедитора, да ещё всегда приезжали с ним два грузчика. Звали его Тимур. Седой, лицо испещрено мелкими морщинами, как будто гофрированная бумага. Мне тогда было тридцать лет, я звала его дядя Тимур, по-свойски. Правда, он говорил, чтобы обращалась к нему просто по имени, но мне было неудобно, потому что поставщик выглядел намного старше.
Одним летним утром, когда народу было совсем мало, немногословный дядя Тимур долго стоял на складе спиной ко мне, глядя, как ещё не начавшее припекать солнце нежно ласкает просыпающийся, по-летнему беспечно-ленивый, город. Я пересчитала, сколько ящиков он привёз, села подписывать накладные. Напоследок шлепнула печатью. От этого звука он вздрогнул и повернулся ко мне. С ветки клёна, растущего напротив двери, вспорхнула и улетела, со свистом рассекая воздух крыльями, крупная птица. Я не успела разглядеть её, но мозг кольнула странность: птица была крупная, но не ворона, точно. Кажется, коричневой расцветки.
– Слышал от ребят, что ты разные истории собираешь, – внезапно проговорил побледневший дядя Тимур.
Я немного удивилась. Любила иногда послушать разные байки, но не сказать, чтобы собирала.
– Хочешь, расскажу свою историю? – он смотрел пытливо, – хочу поделиться с кем-нибудь.
– Хм, – я посмотрела на пустынную улицу, по которой неторопливо брёл одинокий похмельный прохожий, – а вам разве никуда больше не надо?
– Второй заход на завод после обеда, сегодня с раннего утра работаем. До обеда есть время. А она мне сегодня опять снилась. Чует моё сердце – что-то очень хреновое со мной случится скоро. Каркать не хочу, конечно. Но знаю одно: когда она мне снится, обязательно какая-нибудь неприятность произойдёт. А неделю тому назад такое видел…
– Да кто она-то? – мне стало любопытно.
– Ведьма, – он посмотрел очень серьёзно и достал пачку сигарет, – я подымлю?
– Рядом с дверью, – я кивнула. Тогда с правилами пожаробезопасности было помягче, случалось, сотрудники курили, не выходя из помещения.
