Он сидел в баре с самого открытия. Парень мог выбрать любое приглянувшиеся место в пустом, заполненном утренней тишиной заведении, но занял самое крайнее место за барной стойкой. Выбрал он его не спроста: парень настойчиво не хотел мешаться кому-либо из присутствующих. Это настойчивое, не понятно откуда взявшееся желание, заставило его одеться как можно скромнее: в серого цвета водолазку, да старые черные джинсы. Была бы его воля, он не раздумывая отправился бы туда, где он точно никому и никогда не помешает…
Бармен поставил перед ним очередную, наполненную свежим темным и крепким пивом, кружку. Белая, кудрявая пеня растекалась по стенкам кружки и плавно спускалась к пальцам, чем-то, скорее всего – непреклонной неизбежностью своего движения, напоминая горную лавину… Парень поднёс кружку к губам. Он поглощал напиток быстрыми глотками, иногда останавливаясь и делая перерывы. Создавалось впечатление, что что-то мешало ему опустошить кружку одним залпом: то ли какое-то воспоминание, то ли какая-то новая мысль, что приходила ему в голову… Но всегда после такого перерыва парень делал судорожный и большой глоток…
Он сидел, практически не меняя позы, лишь иногда удаляясь в уборную, но возвращаясь, он неизменно принимал всё тоже положение… Постепенно бар заполнялся людьми, но парень не обращал на них никакого внимания. Час за часом он проводил всё в той же позе и всё за той же, отполированной до зеркального блеска, барной стойкой, лишь изредка, повинуясь требовательному взгляду бармена, выкладывая на неё новые хрустящие купюры… А когда голод неизбежно начинал неприятно мять желудок, парень не раздумывая заказывал самые дешевые блюда, вроде бутербродов и сандвичей.
Временами, когда пиво не помогало справиться с нарастающим потоком мыслей, парень отрывался от кружки и прилипал взглядом к бесконечно сменяющимся картинкам в телевизоре. Но когда и это не помогало, то парень осторожно, не подавая виду, словно боялся, что окружающий мир сожрет его на месте, оглядывал присутствующих в баре. Взгляд скользил по шумным и веселым компаниям, молодым парочкам, обменивающимися улыбками и комплиментами, одиночкам, которые так же, как и он, сидели за барной стойкой и думали о своих проблемах. Но никто не хотел подсесть к нему, положить руку на плечо и спросить: «Как, приятель, дела?..»