Ночью опять приснился тот же кошмар. Я стою перед зеркалом – весь красный, всклокоченный, в глазах бездна ужаса – и кричу, но не могу расслышать ни слова. Я рыдаю, скалюсь как безумный, а затем всё исчезает.
Проснулся весь в поту, голова гудит. Как добрался до работы, не помню. Опомнился, когда уже сидел на своем крутящемся стуле с продавленной подушкой. Посмотрел в маленькое, заляпанное пальцами зеркальце слева от старомодного кассового аппарата, и понял, что после долгих тревожных ночей выгляжу не лучше, чем барахло, выставленное на полках позади меня.
В магазинчике, где я работаю, как обычно – пыльно и пусто. За спиной подержанные видеомагнитофоны, DVD-плееры, японские кассетники середины девяностых, видеодвойки и прочая никому не нужная техника. На затёртом пластике наклеены ценники, на покрытых пылью экранах компьютерных мониторов и телевизоров спят мухи.
Ну хоть кто-то спокойно спит в этом забытом Богом месте.
Помещение тесное, и в такую жару, как сегодня, я будто задыхаюсь. Лёгкие становятся толстыми, лениво раздвигаются, чтобы впустить очередную порцию затхлого воздуха, а затем так же неспешно выталкивают его обратно, поглотив кислород или что они там вообще поглощают.
Большие витрины тут и там заклеены выцветшими на солнце «скидками» и «специальными предложениями». Только никто на них не смотрит. Я вообще не представляю, из каких денег Юрий Семёныч платит мне зарплату!
Хотя, жаловаться не на что – сижу, целыми днями читаю подшивки журналов «КомпьюТерра», «Популярная механика», «Квант» и другие. Иногда смотрю в солнечное завитринье, где пробегают, проходят не спеша или проезжают на самокатах люди. Их взгляд скользит по витринам, но словно ничего не замечает, будто магазин заколдован и маглы не могут его увидеть. Но есть тут один персонаж…
Я называю его «Шляпа». Уже третий день он приходит к магазинчику, пялится какое-то время на полки с техникой, ищет глазами камеры наблюдения под потолком, и уходит, запахнув мятый пиджак и натянув на глаза шляпу. Сегодня он, как по расписанию, появился в половине одиннадцатого. Я перевёл на него сонный взгляд, под которым набухали светло-лиловые тучи недосыпа, и остолбенел. Шляпа смотрел прямо на меня, не моргал и выглядел так, словно пытался передать слова силой мысли. Несмотря на жару, мне стало зябко.
