ПРОЛОГ
Новосибирск, 15 ноября 1992 г.
Воскресенье. 19.00 часов.
Не доезжая остановки "Стадион Сибирь", зеленые "Жигули" въехали на маленький базарчик, расположенный между "Гастрономом" и хлебным магазином. Составленные в полукруг школьные парты с прямыми столешницами, сваренные из толстенного листового железа и накрытые выгнутой к небу крышей, изображали торговые палатки.
Торговлю на пустом базарчике контролировала старушка-монополист, продающая шерстяные носки. Их цена отражала скорее не высокий спрос на продукт, а переоценку старухой товарных качеств любимой болонки.
Из "Жигулей" вылез плотный человек средних лет в хорошем драповом пальто. Он подошел к телефону, висящему на стене "Гастронома", набрал номер и стал постукивать согнутым пальцем в такт гудкам. Через минуту он провел ладонью по коротко остриженным, темным с густой сединой волосам, бросил трубку и направился к машине. Не дойдя нескольких шагов до автомобиля, мужчина повернул к старушке. Узнав цену, он хмыкнул и покрутил головой, словно хотел посмотреть: не найдется ли покупатель? Рядом никого не оказалось, народ держал очередь в хлебный магазин.
Седой к машине не вернулся, а пешком направился вглубь двора. В аллее навстречу ему выбежала девочка с осоловелыми глазами олигофрена, слюнявыми губами, расползшимися в гримасу, среднюю между улыбкой и плачем. Когда девочка его миновала, мужчина позволил себе еще раз оглянуться. Вечерний час пик прошел, проулки и пешеходные дорожки были почти пусты. На него никто внимания не обращал. Седой, не оборачиваясь, дошел до нужного дома, чуть помедлил, взъерошив "ежик" на голове, нырнул в подъезд, и поднялся по семи ступенькам на площадку первого этажа. Он остановился перед дверью. Рука потянулась к звонку, но до кнопки не добралась.
Дверь квартиры была чуть приоткрыта.
Седой решительно толкнул дверь, вошел в узкий темный коридор и сунул руку в карман пальто. Спиной ощутил движение, бросился на пол, в падении развернулся назад и выставил перед собой пистолет. Раздался тихий щелчок. Он переложил оружие в левую руку, приподнялся и правой нащупал выключатель. Дверь автоматически заблокировалась, ее поверхность стала похожа на отполированный чугун. Такая штука выдерживает прямое попадание из гранатомета, каменную стену рядом пробить гораздо легче.
