– В правом крыле первого этажа перепады напряжения. Без паники, у нас всё под контролем, – механический голос проносится над головой. – Техники уже этим занимаются. Без паники.
Всё под контролем… Но я всё равно вздрагиваю, крепче сжимая чашку с остывшим кофе, и бреду дальше по коридору. Иду мимо стены памяти. Все, кто живёт в больнице, повесили здесь портреты тех, кого потеряли. Среди них Элен. Я же сам повесил её фото, а теперь сознательно опускаю голову и отвожу глаза, чтобы случайно не увидеть его. Но краем глаза лицо Элен Хьюз всё равно попадает в поле зрения, и я ёжусь, будто она смотрит на меня с укором и обидой. Если бы я успел, если бы не отпускал её одну… Разве болезнь можно одурачить?
Нервы ни к чёрту. Они и так-то были не в лучшем состоянии из-за начавшейся эпидемии и постоянных ночных дежурств, а после исчезновения Элен, я совсем расклеился. Уже полгода прошло, а я не могу уснуть, слышится её голос из каждой тёмной щели… Крики, предсмертные стоны, хрипы… «Уолтер, она заберёт меня! Тёмная комната заберёт меня!» Сбился со счёта, сколько раз я подскакивал в холодном поту от этого.
Время от времени мне кажется, что я просто схожу с ума. Коллеги говорят, это типичное чувство вины играет со мной злую шутку. Я и вправду считаю себя отчасти причастным к исчезновению Элен, но её голос слишком настоящий для фантазии. Я и сам знаю про чувство вины, я и сам неоднократно твердил о нём пациентам, но стало ли кому-нибудь от этого легче? Затихли голоса?! Нет. Нет…
Мир изменился, и всех, кого забрала тёмная комната, теперь называют исчезнувшими, а не умершими. О смерти вообще больше не говорят. Будто такой естественный процесс просто утратил свою актуальность. Вышел из моды, можно сказать. В городе недавно появилось целое движение, которое борется за права исчезнувших: вдруг они вернутся, а у них ни дома, ни работы, ни накоплений. Бред, как я считаю, но пусть хоть чем-нибудь будут заняты люди, лишь бы с ума не сходили и не крушили всё вокруг. Только вандализма не хватает для полной катастрофы.
Полночь. Я наконец добрался до поста наблюдения.
– Ох, доктор Данн! – молодой парень, которого я первый раз вижу на посту, раскинул руки и на эмоциях чуть не бросился мне на шею. Не знаю, что его остановило: моя чашка или звоночек здравого смысла. – Простите, – засмущался он. – Меня Пол зовут, я тут недавно. Я из города.
