«Я говорю: хватит дуэлей!»1
История ХХ века – это две мировые войны, появление ядерного и биологического оружий с последующим их применением, Карибский кризис и, наконец, окончание холодной войны с ее глобальными мировыми конфликтами. Разум все-таки возобладал над амбициями, и население земного шара смогло вздохнуть спокойно, сосредоточившись на других, повседневных проблемах. Но главное, что мир освободился от предрассудков, и многим из нас показалось, что это если не навсегда, то очень надолго.
Поэтому сегодня, в веке ХХI, в столь сложные времена, я мысленно возвращаюсь в дорогие моему сердцу восьмидесятые: хочется вспомнить, как зародились первые ростки прочных (так мы думали) связей между странами, которые еще недавно были непримиримыми врагами, как в 1982 году музыка связала Москву и Калифорнию, а Владимир Познер и Фил Донахью навели между СССР и США первый телемост. Тот прямой эфир остался в памяти десятков миллионов человек.
Хочется сказать политикам всех стран: «Опомнитесь! Мы воюем с ветряными мельницами!». Но, увы, у нас, в отличие от почтенного Рыцаря Печального Образа2, отнюдь не благородные намерения. Деньги, политики , технологии, политтехнологии, – это колесо вертится с немыслимой скоростью из года в год, а миллиардам людей на земном шаре просто хочется жить и радоваться самому факту собственного существования .
Оставим дуэли мушкетерам.
В середине нулевых в Санкт-Петербург из Америки приехала Роза, жена моего дяди Толи. Она готовила к изданию книгу. Мы встретились и провели вместе чудесный день. До сих пор помню, как ярко светило нам солнце на площади Искусств.
От Розы я услышал тогда одну удивительную историю. Когда она была еще совсем юной девой, у нее случился платонический роман с физиком, и, возможно, даже ядерщиком из одного не дружественного для СССР государства. Отношения развивались в условиях строгой конспирации, совсем как в известной сцене из фильма «Семнадцать мгновений весны», в которой Штирлиц встречается с женой.
Неизвестно, чем закончилась бы эта история, но однажды, проходя по коридору Большого драматического театра, Роза обронила взгляд на мочку уха моего дяди. Та один в один была похожа на мочку уха ее платонического возлюбленного, и эта мочка, хотите – верьте, хотите – нет, перевернула ее жизнь.