В одной небольшой деревеньке, которую любой городской житель смело назвал бы глухоманью, в одноэтажном деревянном доме жил дед Фёдор.
Ничего особенного: кухня, печь, комната, сени, небольшой погребок и забытый хозяином чердак.
Чердаку, кажется, незаслуженно не повезло, но это только на первый взгляд. Дело в том, что у деда Фёдора сильно болела поясница, и он даже и про погреб бы давно забыл, если бы там не хранились продукты, ведь, когда болит поясница, лестница из доброго друга превращается в орудие пыток.
Дед Фёдор жил один. Сыновья переехали в город, жена давно умерла, знакомых стариков в деревне становилось всё меньше. Поэтому он много времени проводил за чтением книг, ловлей рыбы и чашкой чая.
Тянущимися вечерами дед делал уборку в кухне и комнате, а как прибирать становилось нечего, то он заваривал самодельный иван-чай с листьями смородины и подолгу смотрел в окно.
О чём думал дед Фёдор, никто не знает, возможно, вспоминал что-то или кого-то, но по лицу было совершенно не понять – грустное настроение посетило его в этот раз или радостное.
Так и шли дни за днями, сливаясь в недели, месяцы и годы.
Однажды, в декабре ударили морозы, вся деревня сидела по домам. Дед Фёдор перечитывал собрание сочинений Пушкина и частенько выходил за дровами. Не от того, что много дров руки не несли, просто ему хотелось иметь повод выйти снова, так он и брал по 2-3 полешка и нёс домой.
Спал дед Федор чутко, часто просыпался.
– Спина меня совсем доконает, – ворчал он, ворочаясь с боку на бок.
Как-то в одну из морозных ночей дед Федор проснулся от странного глухого звука. Хоть старик и сохранил зрение за свои годы, но вот слух стал слабый, поэтому сразу понять, откуда прилетает звук, ему было очень сложно.
"Бу-бух".
Дед Фёдор открыл глаза, осмотрелся, прислушался, но звук не повторился. Пролежав в тишине ещё около часа, старик заснул и спал до самого утра.
На следующий день трескучий мороз крепко окутал окрестности, воздух стал тягучим, звенящим, солнце слепило белым светом, обнимая длинными лучами поля, лес, деревню.
Дед Фёдор заварил заварку крутым кипятком, неторопливо нарезал ломтиками хлеб, поставил маслёнку на стол. Большая чугунная сковорода быстро нагрелась, раньше на ней готовили двенадцать яиц, потом три, а теперь дед жарит только для себя всего два.
