Маленький катер протяжно завыл сиреной, затарахтел мотором, попятился от пристани и стал медленно разворачиваться, покачиваясь на волнах и немилосердно чадя соляркой… Набережная с кучкой провожающих, которые весело махали нам вслед и кричали что-то, уже неразличимое за шумом двигателя, отступала всё дальше и дальше, и вскоре люди и строения на берегу стали казаться совсем крошечными, а окружавшее нас со всех сторон водное пространство – бесконечно-огромным.
Я всё-таки еду туда. Всё-таки еду, несмотря на то, что никогда в жизни не была в пионерлагере и понятия не имею, что это вообще такое. Несмотря на уговоры родителей – одуматься и не идти на такой опрометчивый шаг, а отработать летнюю практику где-нибудь в городе. Несмотря на мой собственный панический страх перед тем, что меня ожидает на совершенно неизвестном мне далёком берегу, в совершенно новой, незнакомой обстановке.
Какое-то странное, большое и лёгкое чувство качало меня на волнах ещё задолго до того, как я села на этот катер, – пожалуй, с того самого момента, когда я вдруг решила для себя, и решила твёрдо и бесповоротно, что летом буду работать вожатой в загородном детском лагере. Принимать твёрдые и бесповоротные решения вообще-то не в моём характере, но на этот раз во мне произошла какая-то удивительная метаморфоза, и…и – вот, я еду туда. Я – городская, домашняя, «книжная» девочка, мамина и папина дочка, обожающая комфорт и порядок во всём, и кстати сказать совсем не обожающая детей, – я еду на целых двадцать четыре дня куда-то к чёрту на куличики, чтобы быть вожатой в пионерлагере!
Конечно, это уже не пионерлагерь, а детский оздоровительный центр, но так он называется только на бумаге, а по сути это тот же пионерлагерь, и «оздоравливающихся» там детей все называют не иначе, как «пионерами», несмотря на то, что они не носят красные галстуки, и по утрам никто не трубит в горн. Об этом нам рассказали девчонки-второкурсницы, которые едут в «Портовик» уже второй раз. Глядя на них, уверенных в себе и весёлых, мы, новоиспечённые «вожатки» тоже немного приободрились. Ведь если они захотели повторить свой прошлогодний опыт, значит, всё не так уж страшно, если они тогда справились, значит, и мы тоже справимся. О тех девчонках, которые не поехали в лагерь повторно, и о причинах, почему они не поехали, мы старались не думать.