Действие происходит на крыше многоэтажного дома, ночью.
Выходит Звёздный человек, воодушевлённо смотрит на пустое, тёмное небо, дважды хлопает в ладоши.
Звездныйчеловек. Да будет свет!
На небе зажигаются звёзды.
Звёздныйчеловек. Посмотрите только, вы прекрасны! Как всегда. Так держать! И даже если отсюда вас закроют тучи – сияйте, дорогие мои! Сияйте.
Звёздный человек наслаждается видом ночного неба. Приходит Полночь.
Полночь. Ночь обещает быть тёмной.
Звёздныйчеловек. Я слишком люблю звёзды, чтобы этого бояться.
Полночь. Ну да, ты же Звёздный человек, тебе положено.
Звёздныйчеловек. Что есть. А ты… Полночь. Тебе тёмные ночи должны быть приятны, вроде как.
Полночь. Да, должны.
Он осматривает звёздное небо, скептически кривит рот.
Полночь. Но ты их раскрашиваешь. Бывает иногда слишком ярко.
Звёздныйчеловек. Это моя работа. В ней, я считаю, лучше переусердствовать чем недотянуть.
Полночь. Кажется, я это от тебя уже слышал.
Звёздныйчеловек. Правда? Когда мы разговаривали последний раз?
Полночь. Тысячу двести лет назад.
Звёздныйчеловек. А-а, да, я припоминаю! Тогда это был исключительно рабочий разговор.
Полночь. Скорее всего. Странно, как мы редко пересекаемся.
Звёздныйчеловек. Я обычно не задерживаюсь на одном месте. Для этой планеты раскрашивать небо нужно во многих местах, везде – по-разному, понимаешь?
Полночь. Да уж. А мне нужно просто периодически Землю крутить, чтоб на одном времени суток не задерживалась. Меня в этом иногда подменяет День, но несмотря на это мы вообще не видимся, только во время затмений.
Звёздныйчеловек. Хороший парень, мне он нравится. Иногда даже в его время он разрешает зажигать некоторые звёзды для землян.
Полночь. Единственное создание, которое сносно переносит бумажную волокиту… С его белыми ночами столько бумаг заполнять…
Звёздныйчеловек. Главный офис никого не щадит. Вот у меня несколько раз в полгода какая-то звезда умирает, какая-то рождается. (улыбаясь) Представь, сколько отчётов приходится сдавать!
Полночь. Боюсь представить.
Они смеются.
Полночь. Правду говорят, ты – создатель созвездий?
Звёздныйчеловек. Только тех, что находятся около рукава Ориона, хотя я и к другим имею отношение. Сами концепции созвездий не мои – мне просто доверили их проектировать.
