Давайте разберемся
Повесть
1970 год
Сиротливо повисли в ночи пустые качели. Время от времени налетает на них ветер и раскачивает… Туда-обратно… Скрипят плохо смазанные качели, останавливаются, замирают, снова скрипят. С каждым взмахом скрип качелей все усиливается, и кажется, будто жалобно скулит бездомный дворовый пес… Будто зовет он людей за темными чужими глазницами пятиэтажек…
В доме напротив почти одновременно зажигаются три окна.
Окно на третьем этаже…
В нем появляется заспанное лицо девочки лет девяти. Торчат не расплетенные на ночь косички. Она смотрит вниз, на раскачивающиеся качели. Долго смотрит. Ее тонкая рука с растопыренными пальцами прижимается ладонью к стеклу окна… Скрипят, раскачиваются качели на площадке, замирают… снова скрипят.
Окно на пятом этаже…
В нем появляется женщина лет сорока… Изможденное лицо… Темные волосы рассыпаны по плечам. Дрожащие руки прижались к стеклу окна. Она долго смотрит вниз на качели.
Пронзительно скрипят, раскачиваются качели на площадке, замирают, снова скрипят…
…Вздрагивают тонкие детские пальцы на стекле окна на третьем этаже дома. Испуганное лицо девочки в окне.
…Замерли, прижались к стеклу окна на пятом этаже женские руки. Изможденное лицо женщины в окне.
Застыли на мгновение качели на детской площадке, но лишь на мгновение. Налетел ветер и… Скрип… Еще жалобнее, еще пронзительнее.
Почти одновременно:
Вздрагивает девочка в окне на третьем этаже… Вскидывает худые руки, зажимает уши и исчезает в окне.
Вскидывает руки женщина с изможденным лицом, зажимает уши и исчезает в окне пятого этажа.
Темно и тихо. Спит пятиэтажка.
Лишь одно окно не спит в этот час.
Теплая, чистая комната. Шторы задернуты. Лампа у стола зажжена. Широкая кровать с ажурным металлическим плетением. Большой тяжелый комод с множеством выдвижных ящиков. Избыток безделушек на нем. Перед комодом стоит маленькая, сухонькая старушка. Голова у нее повязана цветастым ситцевым платком. Женщина смотрит своими не по возрасту живыми, лучистыми глазами, глазами-лучиками на висящую перед ней икону, опускает голову, осеняет себя мелким крестом.
