На улице очень тихо. Наяву, в жаркий летний день, улица никогда не бывает пустой. А здесь, во сне, слышно даже, как звук шагов отражается от серых многоэтажек шуршащим эхом. Ни намека на ветерок; листья неподвижны, точно деревья сделаны из разноцветного камня.
Дима знает, что спит. Ему часто снится эта дорога из школы домой – он бредет по пустым знакомым улицам, но никак не может дойти до своего дома. За очередным поворотом оказывается двор, который он уже проходил. Бесконечное число одинаковых детских площадок, скверов, скамеек. Дорога кажется очень реальной – он чувствует запахи: перегретый асфальт, металл и краска на детской горке, пыль. Едва уловимо – аромат приближающейся грозы.
В таких снах ему не бывает страшно. Мир без людей интересен, ему нравится внимательно изучать знакомые тропинки и переулки, вспоминая игры: здесь они с Сережкой играли в космонавтов прошлым летом, здесь он залез на крышу трансформаторной будки, и воображал себя крановщиком, здесь – пускал в луже самодельный кораблик из пенопласта.
Но этот сон оказался особенным. Солнечную дрему тихого дня разорвал грубый треск мотора. Звук быстро приближался. Сначала Дима хотел забежать в ближайший подъезд и спрятаться – просто так, на всякий случай. Но любопытство пересилило осторожность. В конце концов – что плохого может случится во сне?
Звук мотора был такой резкий, что он не сомневался – едет мотоцикл. Однако из-за поворота появилось четырехколесное транспортное средство: широкие шины, трубчатый каркас вместо кузова, кое-где обтянутый выцветшим зеленым брезентом, двигатель без капота. Дима решил, что необычная машина – это багги. У него была похожая игрушка, только из красного пластика. То, что это именно багги, он узнал из ценника в магазине, когда уговаривал родителей ее купить.
Багги подъехал и резко затормозил напротив, у края тротуара. За рулем сидел мертвец. Его зеленоватая кожа клочьями свисала со щек, обнажая коричневое мясо. Часть верхней губы отсутствовала, сквозь дыру проглядывали неожиданно белые зубы. Странно, но даже теперь Дима не испугался; ему было любопытно. Мертвец повернулся к нему, глянул светлыми голубыми глазами, и произнес:
– Садись.
Диме нестерпимо хотелось выполнить эту команду, однако, поколебавшись несколько секунд, он нашел в себе силы спросить:
