Черный кот жил в старом двухэтажном доме. Окна его квартиры выглядывали на большой двор с детской площадкой и раскидистым кленом.
Кот был ещё совсем молод, но не знал об этом. Он и не хотел об этом знать. Для него это не имело никакого значения.
Его хозяйка, милая одинокая старушка, исправно выполняла свои обязательства перед питомцем – кормила вволю, меняла содержимое лотка и брала время от времени кота к себе на колени, чтобы погладить и послушать его урчание.
За свою жизнь черный кот ни разу не выходил на улицу. Видимо, старушка не считала, что это нужно, да и он сам не рвался туда. Ему вполне хватало того, что он видел из своего окна.
Он часто дремал на подоконнике и наблюдал за тем, что происходило на улице. Мир выглядел неприветливым и серым.
Бездомные коты дрались между собой, слонялись в поисках пищи и убегали от собак и людей. Люди бежали куда-то по утрам сломя голову, а по вечерам возвращались понурыми, а порой – странно покачивающимися.
На детской площадке иногда появлялись дети. Они были шумными, прыгали и хохотали, несмотря на ругань родителей…
«Как это странно и глупо, – думал кот. – Зачем вся эта суета и беготня? Непонятно, чему они радуются.»
Он раздражался и уходил подальше от окна, чтобы не видеть детей и не слышать их смеха.
Лето сменила осень, за осенью пришла зима, и наступила весна.
«Как хорошо было зимой, – размышлял кот. – Снова появились странные звуки и запахи.»
Это пахло весной, а по утрам на клене стали собираться неугомонные птицы, которые мешали коту дремать.
"Весна», – послышался вдруг чей-то голос в ответ.
Черный кот удивленно озирался по сторонам, но никого не видел. Только старый клен за окном покачивался в такт теплому ветру.
– Кто это? – спросил кот и удивился еще больше, потому что не знал, что может излагать свои мысли.
– Это я, старый клен. Я давно наблюдаю за тобой. Видимо, ты не знаешь, что такое весна. И не знаешь, что такое мир.
– Я все знаю, – возразил кот, – я видел достаточно. Весна – это слякоть и грязь, гомон и хаос. И весь этот мир – всего лишь порождение хаоса. Мне жаль котов, живущих там, за окном. Нет места лучше того, в котором я живу. У меня есть кров, еда и бабушка, которая гладит меня. Мне очень повезло.
Кот принялся самодовольно вылизывать шерсть.
– Возможно, твой мир хорош, я ведь не знаю, – отозвался старый клен, – но если это так, зачем ты проводишь столько времени здесь, на подоконнике?