Первый раз мне довелось побывать в родном селе отца в возрасте двенадцати лет. Отправились мы в путь на теплоходе от Южного речного вокзала. Мы, это папа, мама и я. Теплоход медленно плыл – сначала по каналу, потом по Оке. В каюте было жарко, душно, постоянно слышался гул двигателя и стук его поршней. По палубе бродили пассажиры: ветрено и скучно. Долго стояли в шлюзах, наблюдая как меняется уровень воды. Смотришь на стену шлюза и видишь мокрую границу. Надо ждать, когда вода дотянется до этой границы и поднимет на себе теплоход. Тогда, наконец, откроются мощные створы, и судно выйдет на речной простор.
Чтобы скоротать время, папа стал рассказывать о своем селе:
– Когда-то Елатьма была городом, но железная дорога туда не пришла, и городской статус был утерян, а население сократилось вдвое. Вообще, поселению больше восьми сотен лет. Остатки старого городища, построенного мещерами и мордвой, сейчас находят в раскопе рядом с центральным парком. Даже имя свое – Елатьма – поселение получило очень давно, еще в двенадцатом веке: так звали правившую тогда мещерскую княжну. Два века спустя, во времена татарского ига, московский князь Дмитрий Донской, тот самый герой Куликовской битвы, купил поселение у мещерского князя Александра Уковича. Примечательно, что при Иване Грозном наместником в Елатьме стал Ефстафий Пушкин – предок великого поэта. Даже сам Петр Великий, проплывая по Оке, останавливался в здесь на отдых. У Елатьмы тогда был свой герб: улей и парус на голубом фоне. А во время войны с Наполеоном, вылеченные в местных госпиталях тысячи русских солдат, вернулись в строй и выгнали французов с нашей земли.
Надо же, какая удивительная история! Моё внимание стало ускользать, а папа все говорил и говорил. Он помнил имена воевод и даты событий. Рассказывал про сплав по реке, про заводы, про ветряные мельницы, про гимназию, одну из первых в России, про храмы, монастыри, мечети и постоялые дворы. В голове толпились смутные картины старины. Мимо медленно проплывали берега. Пристани, выступив вперед, прямо в реку, готовы были принять проходившие мимо суда. Встречные теплоходы обменивались длинными и короткими гудками: так капитаны что-то сообщали друг-другу. Ближе к берегу сновали лодки – и гребные и моторные. Покачивались на волнах бакены, отмечая фарватер. Пахло свежестью и немного тиной от речной воды.
