В своём маленьком городке Тоська была примером для подражания. Спортсменка, умница и просто добрая приятная девочка двенадцати лет. Она всем улыбалась и никогда не перечила старшим. А потому взрослые постоянно просили её приглядывать за своими детьми. Она часто слышала, как бабули на лавочках возле подъездов с доброй усмешкой говорили:
– Глядите-ка, Тоська с хвостиком пошла.
Это был один из тех городков, в которых все друг друга знают. И если, не дай бог, что-то сделаешь не так – каждый подойдёт и скажет об этом прямо в лицо. А ещё непременно даст совет, как этакую оплошность исправить.
По этой и ещё по нескольким причинам Тоська старалась быть хорошей. Она не мусорила, никому не грубила и всегда говорила «здравствуйте», пусть даже людям, которых видит в первый раз. Если мама с папой с ними здороваются, значит и ей надо. Иначе её посчитают невоспитанной.
Родители часто задерживались на работе, и девочке приходилось делать уроки одной. Она мазала кусок белого хлеба сливочным маслом, щедро посыпала сахаром и садилась за математику. А к русскому у неё был чёрный хлеб с подсолнечным маслом и солью. И то, и другое запивала топлёным молоком. Так мозги лучше работают.
В школе сверстники с ней почти не общались. Вспоминали о Тоське лишь тогда, когда надо было у кого-то списать домашку. Тогда к девочке выстраивалась целая очередь. Ей дарили конфеты, мороженое и шоколад, а мальчишки носили до дома тяжёлый портфель. Но дружбой это было назвать сложно. Так, взаимовыгода. Одноклассники и старшие ребята гулять с собой не звали. Им не нравилось, что Тоська возилась с малышнёй.
А она и правда возилась. И не только потому что родители просили. Ребятня, или «хвостик», как называли их за глаза, Тоську очень любила. Они были ей настоящими друзьями. Навещали, когда заболеет, вечно крутились вокруг и предлагали разные затеи. А она соглашалась и взамен предлагала свои.
Как-то раз Васька с соседнего подъезда, один из её лучших друзей, высунулся из окна и крикнул:
– Зайдёшь за мной?
Тоська шла домой вместе с мамой и не расслышала, что спросил друг. С весёлой улыбкой она беззаботно ответила:
– Да-а-а! Иду домой!
Мама тогда назвала её старой бабкой. В шутку, конечно. Но этот случай напомнил Тоське о её бесстрашии. Как-то в далёком детстве она вышла на закрытый балкон и встала на табуретку. Окно было настежь открыто. Лето, жара. Внизу, на зелёной поляне за домом, стоял Васька и махал рукой. Спрашивал подругу:
