– Ну-ка, пошевели руками и ногами! Ничего не сломал себе, Митенька?! – иронично произносит неузнаваемый девичий голос.
Лёжа на полу посреди небольшого магазинчика, Дима хлопает глазами и вглядывается в красивые и плавные черты лица. Послушно двигает конечностями и легко поддаётся, когда девушка тянет его за руку и помогает принять сидячее положение. А потом он ерошит волосы и трясёт лохматой головой:
– Кузнецова, ты, что ли?!
Она неохотно кивает, и перед глазами у него, словно кадр из кино, возникает картинка из детства.
***
Худенький сероглазый мальчишка с взъерошенными тёмными волосами нетерпеливо подпрыгивал на месте, стоя у окна и наблюдая за людьми на перроне. Их поезд из Питера только что прибыл на маленькую платформу провинциального городка, в котором жили Димкины бабушка и дед.
Димке было семь, и несколько минут назад он выплюнул в ладошку первый молочный зуб. А теперь зажал его в кулаке и очень ждал момента, когда похвастает своей добычей папиному другу дяде Саше. Тот обещал их встретить. Правда, с прошлого лета Димка уже и не помнил, как выглядит этот друг.
– Пойдём, шепелявый, – из купе, улыбаясь, появился худощавый высокий папа с огромной сумкой через плечо.
Димка не знал, что означает это слово, поэтому совсем не обиделся. Снова бросил взгляд в окно и поспешил за папой. Спустился вслед за ним из раскалённого вагона до последней ступеньки и хотел уже спрыгнуть на землю, но отец подхватил его подмышки и легко поставил на ноги рядом с собой.
– Эээй! Я сам хотел! – возмутился мальчик.
– Ну, ладно-ладно, – папа примирительно потрепал его по волосам и надвинул ему на голову светлую кепку.
На улице, покусывая жаром кожу незагорелых Димкиных рук, пекло солнце. И пахло так, как будто только что за углом вокзального здания скрылся медлительный каток, ровным слоем раскатавший у них под ногами свежий плавленый асфальт.
Непривычно сухо и жарко было в этом городке, построенном посреди степей. И мальчик хотел уж было захныкать и пожаловаться на безобразную погоду папе, когда тот что-то громко воскликнул и потянул его за руку навстречу усатому дядьке.
Взрослые шумно поздоровались и обнялись, похлопывая друг друга по плечам и обмениваясь дружественными тычками. Димка забыл о жаре и молча улыбался, заглядывая снизу вверх на папиного товарища.
