Поезд мчится сквозь ночь, оставляя далеко позади знакомые места. Время от времени в ночном окне вспыхивают яркие огни больших вокзалов, либо тусклый фонарь скромного полустанка. На каждой станции кто-то выходит, чтобы попасть в объятия встречающих или продолжить свой путь в одиночестве. Возможно, только что вы пили крепкий чай и вели откровенные разговоры за жизнь, но спрыгнув на перрон, он тут же забудет случайного попутчика, и всё, что с ним связано. Что поделать, имеет право.
За окном мелькают то городские многоэтажки, то избы деревень. Кое-где, несмотря на позднюю ночь, их окна ещё светятся тёплым домашним светом. За каждым из них идёт своя жизнь. Обычная ежедневная жизнь. Где-то смотрят новости по телевизору, где-то дают лекарство простывшему ребёнку, где-то молодая пара вернулась с последнего сеанса кино, и, не включая электричества, целуются в прихожей. Всем этим людям нет дела до проходящего мимо поезда. Представляешь? И уж тем более им не важно, о чём думает полночный пассажир, случайно увидевший их дом из окна плацкартного вагона. Они даже не знают название улицы, без которой ты не мыслишь свою жизнь, а твой родной город для них лишь точка на карте да пара известных всем достопримечательностей.
Под стук колёс явственно понимаешь – мир огромен. Он живёт по своим законам и правилам, а ты лишь маленькая частица, кусочек пазла, которому при необходимости, легко подобрать аналог. Бывает, что система выстроена настолько чётко, что появляется иллюзия незаменимости той или иной детали. Убери её и всё остановится, рухнет, перестанет существовать. Но опыт показывает иное. Кусочки перестраиваются, приспосабливаются, немного меняют форму, и всё снова встаёт на свои места. Может становиться чуть-чуть иначе, но апокалипсиса не происходит, мир вертится, система работает, механизм функционирует. А ты наблюдаешь из-за угла, не понимая, как и почему это произошло, ведь твой кусок был основой, фундаментом. Оказалось, что казалось.
Каждый человек, да хоть тот пьяный сосед по вагону, храпящий на верхней полке, такая же частица мирового пазла как и ты. Каждый, также как и ты индивидуален. Он такой, какой есть, независимо от твоего мнения и желания. Даже одно и то же событие разными людьми воспринимается по-разному, порой абсолютно противоположно. Иногда ты можешь приписывать человеку качества, которых никогда не было. Это только созданный тобой образ, существующий у тебя голове и нигде больше. Конечно, ты сам дурак, если ждёшь от других поведения, соответствующего твоим фантазиям. Ведь нельзя подбрасывать рыбу вверх и сетовать, что она не умеет летать, правда? Оказывается, с людьми это тоже работает.
