ТАНГО ПРОТИВ ПРАВИЛ.
Посвящается моим любимым дорогим женщинам и светлой памяти друга из далёкого-далёкого детства.
Без них этого романа могло не быть.
Если ты в меньшинстве – и даже в единственном числе, – это не значит, что ты безумен. Есть правда и есть неправда, и, если ты держишься правды, пусть наперекор всему свету, ты не безумен.
Джордж Оруэлл «1984»
Я мог бы представить себе музыку, редкостные чары которой заключались бы в том, что она не знала бы уже ничего о добре и зле и над которой лишь порой проносилось бы что-то похожее на ностальгию моряка, пробегали бы какие-то золотые тени и нежные истомы: искусство, к которому, ища убежища, стекались бы издалека краски угасающего, ставшего почти непонятным морального мира и которое было бы достаточно гостеприимным и глубоким для приема таких запоздалых беглецов.
Фридрих Ницше «По ту сторону добра и зла»
Человек создан для того, чтобы мыслить. Аркадий и Борис Стругацкие «Пикник на обочине»
Пролог.
Где-то в СССР. 1950-е.
– Молодость – это так прекрасно! – обратилась Люда к сидящему рядом парню. – Да, Юра?! Как твоя песня, идёт?!
Юра – коренастый симпатичный паренек перебирал струны на своей гитаре.
– Думаю пока над текстом. Вот что-то такое вырисовывается.
Он затянул задумчиво недоделанный куплет песни:
– А я еду, а еду за друзьями,
За мечтами среди горной тишины…
Сидевшие рядом ребята вокруг костра посмотрели на зимнюю высокогорную белоснежную и тихую-тихую красоту, на которую они совершали свой поход уже с неделю.
Но, это была совсем не конечная точка маршрута. Впереди предстояло еще много-много дней пути…Чтобы взобраться в конце концов на вершину и вдохнуть дурманящий запах Победы!
– Ну, здорово, Юрка, – поддержал Игорек – руководитель группы. – А дальше?!
– А дальше я еще не придумал, – ответил Юра, вздохнув. – Вообще, немножко не то. Чего-то не хватает, кажется. Есть у меня в Ленинграде дружок… тоже Юрка. Вместе доработаем. Он большой человек по лирике. Споём вместе после – два Юры.
– Нас не забудь пригласить, – отозвались другие ребята весело. – Когда гастролировать начнете с концертами.
– Обижаете, – махнул Юра рукой. – Как без вас то концерт?! Само собой.
Их было девять человек в группе. Смелых, молодых, отчаянных. Именно таких, которым любые горы по плечу, хоть марафонская дистанция под палящим солнцем, хоть многочасовой заплыв среди льдов Арктики… Вся жизнь была впереди для подвигов, приключений и любви.
