Жена забеременела. Как ответственные будущие родители, встали на больничный учёт в ближайшем городе Г., до которого 30 км. Вроде, и недалеко. Но с работой особенно не наездишься. Туда-сюда, там пару часов, сил потрачено много, перекусить надо зайти. Полдня съедено.
Быть беременным оказалось очень затратно по времени. Первые анализы. Вторые. Пересдайте первые, уточните третьи. Лаборатория сегодня не работает – света нет. Завтра не приёмный день у доктора. Послезавтра лаборатория снова не работает – совести нет. За первый месяц мы в городе бывали в 20 раз чаще, чем обычно! И это всё исключительно в рабочие дни. Каждый раз на приеме жена напоминала врачам, что мы живём не в городе, в 30 км от него, и что ездить постоянно не можем. Врачи кивали головами и назначили новый приём на завтра-послезавтра.
Угнетала и сама районная больница: в душных коридорах толпился народ, воздух смущали запахи хлорки, перегара, старости и мочи (многие сначала приносили анализы, а потом сидели в очереди). Отделение для будущих мам отделилось от больничного мира плотной дверью, за которой атмосфера была приятнее. Но, чтобы туда добраться, надо было переплыть Стикс. Жена и без того к людям в белых халатах относится, мягко говоря, прохладно («коновалы»). Ставить её в такие условия с их стороны было опрометчиво.
