В произведении использованы семейные легенды, рассекреченные документы, произведения Олеся Гончара, воспоминания бойцов и офицеров 72-й гвардейской Красноградской дивизии. Факт знакомства дяди автора, Григория Середы, с будущим лауреатом Сталинских, Ленинских и прочих госпремий СССР, писателем Олесем Терентьевичем Гончаром, вымышлен, но вероятен.
Поскольку служили они в одном 222-м полку, в одном из наградных списков указаны вместе, сражались рядом в течение всего периода обороны Гронского плацдарма. Для уничтожения которого немецкое командование было вынуждено снять с англо-американского Западного фронта танковые дивизии СС «Адольф Гитлер» и «Гитлерюгенд» и бросить их против советских войск.
Речь селян – русско-украинский суржик, а городские говорят по-русски.
Начало 1934 года. Январь. Восточная Украина. Село Ровное (Рiвне) в 47 км от Зиновьевска (бывшего Елисаветграда, будущего Кировограда). Во дворе бедняка Михайлы Середы 9-летний внук. Крик с улицы:
– Гришка, там твоего деда мёртвого привезли. Побежали.
– Какого деда-то? Мой – в хате.
– Да не этого. Вербицкого.
Дети бегут не больно шибко – последствия голодного года. Двор Ильи Вербицкого – со следами недавней зажиточности. Посреди телега с замёрзшим трупом мужчины за 60. Прикрывавшая его заснеженная рогожа сползла. Правая рука вытянута перпендикулярно телу – будто указывает направление. Вокруг селяне. Разговор с сотрудником ОГПУ:
– Их же осенью раскулачили и увезли: как же – две лошади и три коровы. А дед-то не уехал, выходит?
– Да строптивым оказался. Пришлось в камеру закрыть. Не унялся – голодовку объявил. Мол, кто-то ему сказал, что Москва запретила раскулачивать. Без еды и помер.
– А рука?
– Видать, грозил кому-то, когда отходил. Так и закоченел, тыча в никуда.
Гриша обнаруживает в толпе мать – Александру Ильиничну. Подходит, прижимается к ней:
– Мама, а что, дед Илья – враг народа?
– Ты, сын, запоминай всё, но на людях помалкивай… – говорит она, присев перед мальчиком, как бы запахивая его одежонку, и глядя в широко раскрытые глаза ребёнка.
Конец июня 1941 года. Перед Ровнянским военкоматом. 44-летний Матвей Михайлович Середа. Жена Александра с двухгодовалой дочкой Галей на руках. Рядом 14-летняя Рая и 16-летний Григорий.
