Все советские девочки мечтали выйти замуж, Лиза Михайлова возвела сие желание в апофеоз. И чем сильнее жизнь чинила ей препятствия, тем сильнее упорствовала она в своём устремлении.
Обычная девочка из среднестатистической интеллигентной семьи, она точно знала, чего хочет, но понятия не имела, как этого достичь. Поэтому просто цепляла своими клешнями каждого, кто проходил, пролетал или проползал мимо, и держала намертво. В процессе уже разбираясь, годится ли данная особь мужского пола на почётную роль мужа и отца её будущего ребёнка. Какими конкретно качествами должен обладать потенциальный кандидат, представляла ещё меньше. Уважение в матримониальных отношениях в её представлении сводилось к терпению, любовь – к радости физической близости.
Школьные увлечения Лизы выливались слезами, институтский короткий роман так и остался за стенами альма-матер. На работе отношения заводить она стеснялась, поэтому особо ни к кому не присматривалась.
К двадцати шести годам вместо статуса замужней дамы Лиза достигла перманентного состояния фрустрации одиночества. Будучи от природы интровертированной, она превратилась в этакую мину замедленного действия. Никто даже не догадывался, что в этой флегме бушуют нешуточные страсти. Со временем нереализованное желания разрывали её изнутри, толкая на необдуманные поступки. Волны печали всё чаще притягивали в её жизнь случайных персонажей, которые уходили так же стремительно, как и появлялись, оставляя кроме горечи разочарования, мысли о собственной непривлекательности и несправедливости судьбы. С удивительным упрямством наступала она на одни и те же грабли. Не имея возможности ни с кем поделиться, все больше замыкалась в себе, накладывая одну на другую тугие спирали обид. Но возродившись, как птенец феникса из сгоревшего дотла гнезда, с новыми силами кидалась в очередную пучину отношений.
Она знакомилась в транспорте и в магазине, на пляже и в автомастерской, не переставая надеяться на встречу с тем единственным, от которого ёкнут бабочки в животе. Как понять, что бабочки те самые, Лиза представляла весьма смутно. Потому что про любовь читала в основном у Ремарка или Мопассана, а те сантиментов не разводили, возводя любовь до глагола. Когда в продаже появился Стивен Кинг, Лиза с упоением погрузилась в ужастики. А подобное, как известно, притягивает подобное.
