1
Я хотел уехать туда, где никогда не бывает лета.
Сколько я помню себя – я всегда, всегда этого хотел.
Я провел детство и юность в странном месте. Климат проклятой планеты неотвратимо менялся, и с каждым годом лето наступало все раньше, длилось все дольше, и жарило все беспощадней. Мне представлялось, что еще лет двадцать, и даже самые отъявленные летолюбы из тех, что меня окружали, заметят, что их нешуточно припекает. И тогда начнется массовая миграция летолюбов на север – в Карелию, Скандинавию, на Аляску, в Канаду. Я рассчитывал оказаться умней их всех: опередить эту волну и, главное, перебраться не туда, где впоследствии станет слишком тесно, а на какой-нибудь зеленый, прохладный остров – вроде Исландии.
Я предполагал, что когда масштабы переселения летолюбов станут очевидны, островные бюрократы предупредительно закроют иммиграцию. И все, о чем мне нужно позаботиться – чтобы к тому моменту я уже был на острове. С островными документами и островной работой.
А менталитет островитянина у меня всегда был.
Но время шло, и эти планы как-то сами собой рассыпались. После некоторых мыканий, не представляющих интереса даже для изложения в кругу семьи, и разменяв четвертый десяток, вместо прохладного, зеленого острова я оказался в Праге.
Я приехал в январе, в мертвый сезон, когда в городе почти нет туристов. У меня был двухгодичный контракт с маленькой чешской фирмой, на сумму, от которой, за вычетом налогов, ренты и счетов, мало что оставалось. Пытаясь как-то приобщиться к своему новому, хоть и временному, пристанищу, я, помнится, много гулял пешком. В выходные дни, когда город оживал к ночи, подолгу бродил по улочкам Старого места и Малой страны – чувствуя себя так, словно без приглашения заявился на вечеринку к незнакомым мне людям, а никто даже не заметил моего появления.
В общем и целом, я довольно скверно тогда проводил свои дни. Вечерами, после работы захаживал в дешевый китайский ресторан, расположенный в первом этаже дома, где я снимал квартиру. Медленно пережевывал ужин и бесполезные воспоминания. Затем отправлялся бродить по городу.
И в один из таких вечеров я встретил Веру. Была пятница, было холодно, шел дождь. Я хорошо помню ее расширенные зрачки и помню, что она первым делом сказала мне, когда мы встретились взглядами:
