На берегу речки Колочи, там, где впадает в неё ручеёк Стонец, присел отдохнуть уставший путник, засмотрелся, как букашечка по листочку ползёт. Сами собой слова стали складываться:
Малая букашка в росных изумрудах,
Ты есть сила жизни, Божие ты чудо…
Звали стихоплёта-букашечника Богдашка Коноплёв. Когда-то эти места принадлежали его предкам: отцу – Дмитрию Онуфриевичу, деду – Онуфрию Михайловичу, а ещё раньше знатному прадеду Богдану Васильевичу, в честь которого и назвали Богдашку. Так и писано было в старинных Писцовых книгах письма и меры Никифора Неплюева и подъячего Алексея Берестова, как «место церковное, пашни лесом поросшие… место дворовое его вотченниково да четыре места дворовых крестьянских». Это половина сельца Бородино Колоцкого стана Можайского уезда.
Давно это было, уж скоро сто лет… Богдашка задумался, представляя, как жили его предки в 1590-е годы: «Хорошо, наверно, было, по-старому – то… А вот десять годков назад, в окаянный 1666 год сестрице Евфимии отошла половина сельца в приданое, когда она за окольничего Тимофея Петровича выходила. Всё хорошо у них. Уже стольником его назначили, далеко пойдёт. Брат его вот-вот Патриархом Московским станет, а Тимошка значит будет патриаршим боярином… Эх, если бы не тот глупый поступок пять лет назад, в 1671, когда свою половину сельца отдал ему в залог долга, да и не сумел выкупить…»
На берегу речки Колочи, там, где впадает в неё ручеёк Стонец, задремал уставший путник Богдашка Коноплёв. Смеркалось. Тишина прохладного августовского вечера убаюкивала. Снились мужичку странные и непонятные сны. Будто прошло чуть больше ста лет, над ним склонился бравый военный невысокого росту с большими печальными глазами, носом «пуговкой», прекрасными усами, доброй улыбкой из-под которой степенно так речь льётся:
– Сельцо это моё. Детство здесь прошло. Вернусь сюда обязательно.
– Да, я и не спорю, Денис Васильевич, – робко отвечает Богдашка, зная откуда-то, как зовут военного.
– Уеду я. Кавалергардом поступил. Мы с братом Евдокимом едем под Аустерлиц. А ты, Богдан, место стереги. Ты теперича здесь поставлен навеки.
– Да почему ж навеки? Что ж я в крепости у тебя что ли, мил человек? Я хоть и гол, как сокол, но свободный человек, – искренне удивляется Коноплёв.
– Долго же ты спал, друг мой. Наверно, не меньше ста лет. Так ничего не помнишь?