«I shut my eyes and turn’d them on my heart.
As a man calls for wine before he fights,
I ask’d one draught of earlier, happier sights,
Ere fitly I could hope to play my part.
Think first, fight afterwards – the soldier’s art:
One taste of the old time sets all to rights.»
Роберт Браунинг. «Чайльд-Роланд до Тёмной Башни дошёл».
Как дивный оазис, в пустыне жёлтых колосьев стоял городок, и дом там – один из многих. Провинциальные города не отличались богатством, да и бедности местные люди не знали, хотя ни у кого из светских и не повернулся бы язык назвать это хаотичное скопище низкорослых изб городом. Пекатум – так называли город – стоял на длинной реке. Здесь не проходили торговые пути, и спросом русло Чёщуйки не пользовалось. Она ответвлялась от общей системы рек далеко на востоке и одиноко вилась на картах, словно аппендицит Кодиматриса.
Всё же Пекатум был типичным провинциальным поселением, которое, в силу особой политики империи, выживало само по себе. Фермеры трудились на обширных полях, принадлежавших только им; наги, что здесь не были скованы чьим-либо управлением, спокойно плодились и разводили скот. И изредка показывались на реке паруса, украшенные государственным гербом, армейских судов, что короткой вереницей плыли на запад и никогда – обратно.
Сотни лет здесь всё оставалось так. Одно поколение сменялось другим, король менялся на императора, шли войны, а перманентный Пекатум плыл сквозь время. Тридцать или около того лет назад, когда империя только окрепла, в маленьком городе появился новый дом – новая семья. Незаметно это, конечно, не прошло, но иностранцы быстро прижились и стали почти местными. Их фамилия была на слуху, отца уважали, мать любили, а в их детях души не чаяли. Маленький Эрик подрастал в их доме – одном из многих.
На реке в этот день, в этот знойный и, вероятно, последний такой день Теплыни, плескались полуголые мальчишки. Кто-то из них встал на камень посреди быстрины и начал артистично жестикулировать, объясняя правила игры. Другой, смуглый, подкрался сзади и сбил его со словами: «Я титан, уа-а-а-ар!».
– Мы играем в солдат, а не в титанов, Кевин! – крикнул кто-то, защищаясь от брызг.
Главный встал и крикнул:
– Да! Мы попали в крушение!
– А где тогда наш корабль? – возмутился смуглый.
– Попал в крушение – тебе же сказали! – пояснили ему.
