Чем ближе подходил день выборов, тем больше город Погорск напоминал вышедшую на панель проститутку. Готовясь уступить трон очередному мэру, он вырядился в пестрые баннеры и плакаты, с которых самодовольно взирали холеные персоны в дорогих одежках и белозубо улыбались плетущимся по грязным улицам унылым горожанам. Персоны эти презентабельно выставляли свои самые выгодные, как считали их пиарщики, достоинства. Один изображал из себя любителя детей, другой – патриота, третий – борца с коррупцией, четвертый – чистюлю, обещающего навести порядок в не убиравшихся годами городских парках и дворах. Свои достоинства претенденты на городской престол подкрепляли заметными издали прибаутками вроде: «Такой-то Такой-тович – ваш кандидат!» или «Такая-то Такая-товна: я сделаю город чище!». Желание этих персон выглядеть заметнее своих конкурентов делало их похожими на товар в витринах магазинов. И, если бы баннеры и плакаты могли говорить, непременно кричали б наперебой: «Купи меня!.. Меня!.. Меня!..» Для тех же горожан, что смотрели лишь себе под ноги и не видели дальше тротуара, на улицах существовали специальные малооплачиваемые люди, единственной обязанностью которых было совать под нос прохожим листовки с изображениями все тех же пытающихся перещеголять друг друга рвущихся в мэры персон. Правда, большинство этой макулатуры тут же оказывалось в мусорных урнах либо летело на асфальт, откуда следующим утром ее гнали пестрой волной не менее малооплачиваемые дворники.
Всеволод Пластилин тоже улыбался с баннеров и плакатов. Более того, как ныне действующий мэр города, он пользовался преимуществом: гигантский транспарант с его изображением водружали на престижном месте – на площади прямо напротив здания городской администрации. В агитпроспектах, раздаваемых на всех улицах Погорска, значилось, что Всеволод Пластилин воспитывался в детдоме, где выделялся среди сверстников умом и хорошим поведением, из-за чего на него обратила внимание интеллигентная семья. Приемный сын почетного гражданина города, Сева с отличием окончил среднюю школу, а затем с красным дипломом институт. Был успешным бизнесменом, а после стал чиновником – несколько лет занимал ответственные посты, ратуя за честность и справедливость. Четыре года назад он был избран мэром и за этот срок внес огромный вклад в развитие родного города. Женат, хороший семьянин, воспитывает дочь.
